... राय 


(द्वितीय संस्करण ': मई १६४८ 


ड्फ्ढ 


मुल्य चार रुपया, ऋऋ आन। 
3५०१5 


5४% >> 


/(6७/६ 


“शारदा प्रसाद, देश सेवा प्रेस, इलाहाबाद 


मैंने यह उपन्यास सन्‌ १६३७ में लिखना आरंभ किया था और 
सन्‌ १६३६ म॑ समाप्त किया। ठीक सा प्रकाशक न मिलने के कारण 
झब्र तक पड़ा रह गया। आज प्रशाशन की कठिनाइयों के होते हुए 
भी यह छुप गया है। उसी जमाने के लिखे हुए मेरे अन्य उपन्यास भी 
भीत्र ही प्रकाशित होंगे | द 
ब्यदि श्री रूपनारायण पाणडेय ने इसे माधुरी में धारावाहिक 
रूप से प्रकाशित न किया होता, तो संभवतः यह अप्रकाशित ही रह 
जाता । अतणव पाठकों के उनका आमभारी होना चाहिए। में तो उनके 
कृतज्ञ हू ही | 


. सन्‌ १६३६ से १६४४ के बीच का जमाना तेज़ी से गुजर गया है । 
मेरे विचारों म॑ं भी तब्दीलियाँ आई हैं। पर यह उपन्यास आज भी 
मुझे बहुत पसन्द है। 


उपन्यास के पात्र तथा बंटनाएँ कल्पना-ले।क की नहीं हैं । इसी 


दुनिया की हैं--आपके और हमारे बीच की | 


 एप्रिल, १६४४ 


३१ ए बेली रोड, | .. श्री पहाड़ी 
5 जज ये का ९ पु हू डु । 
इलाहाबाद । द श्री ड़ी 


पु० सराय का दूसरा संस्करण पाठकों को सौंपते हुए प्रसन्नता 
हो रही है | द 


>मई, १६४८ 











. रेखा ? उसे कौन नहीं जानता । स्थानीय क्लत्रों तथा सभ्य समाज 
तितली है। वह भक्ते ही वास्तविक सुन्दरता के समीप न हो, 


उसमें एक व्यावहारिक आकंषंण है। शहर के व्यक्तियों, मुंहल्ले के 
लोगों ओर णहस्थी में नारियों के मंह पर उसका नाम है। उसने एक 
कथित आदंश के बाहर अपने ऑचल को बचा कर चलना नहीं सीखा 
है। सिविल-लाइस में नम्बर दो बंगले के बाहर उसके नाम की तख्ती 
लगी हे | उस प्र स्वदा है मिस रखा, एम० ए०,. एल०-टी७ 


हु सपेक्टरेस गल्स स्कूल्स। सन्ध्या को लोग एक काले रंग की फोड' कार -. 
की ओर उंगली उठाते हैं। जिसे एक युवती क्लब वाली सड़क की ओर. 


5, 


चलाती हुई बढ़ जाती है | लोगों का सन्देद्द सही निकलता है | 


.. रेखा को इस शहर में आये हुए अभी केवल सात महीने हुए हैं। 

बह सीमित दायरे के आई० सी० एस० आर पी० सी० एस लोगों के 

जलल्‍्सों में शरीक़ हे।, होशियारी से चलती है। वहां वह स्वाभाविक 

.. अन्तुष्टि पाती है। लोगों की यह धारणा है कि उसे ओर कोई 

... लालसा नहीं है। वह किसी बात पर दलील करके अपनी राय देने की 
. आदी नहीं है।न कभी अपने विचारों को व्यक्त करती है। अपनी 
: आत तथा भावना में रहकर गम्भीर बन गई है | लोग उसे समझना 


चाहें, समझ लें। उसे इसकी अधिक परवा नहीं है| उसकी म॒ृकता के 


. कारण लोगों में कुछ सन्देह फैल रद्य है। कहीं-कहीं अब वह शिकायत 
रखा उस बढाने से उत्साहित नहीं है । लोगों की .. 





सतर्वी 





कि 


. 'सराय 


.. रेखा के जीवन-इतिहास का ज्ञान किसी को नहीं है। शहर में 
किसी से उसका ख़ास सखी भाव नहीं है। उसके समीप किसी की पहुँच 
न होने के कारण वह सब्र भेद-सा लगता है। घर की बूढ़ी नोकरानी 
लगों के सवालों का उत्तर नहीं देती | कहीं से भी लोगों को कुछ जान- 
सुन लेने का मौका नहीं मिलता है। वैसे रेखा की आज की बातें सब्न 
को रंगीन, लगंती हैं। लेकिन रेखा उस ओर उत्साहित नहीं है । लोगों 
की सूझ तथा तत्व-व्याख्या से कोई सरोकार नहीं रखती। फिछलेः 
जीवन के सारे पन्‍ने धुवले पड़ गये हैं | कंभी कोई घटना सजग हो उसे 
बैचेन कर देती है; किन्तु समय का भारी हाथ, अवंसरवादी की तरह 
उसे फुसल। मीठी थपकियों के साथ सुकाता है--अतीत स्वप्न है ओर 
वतमान अठल' सत्य | भविष्य में होने वाली घेट्नाओं पर विचार 
करती है तो उसका शरीर सिहर उठता है। एक असाधारण - थिरकनः 
होती है। उसका चेहरा अनायास गुलाबी पड़े जाता- है। वह आने. 
वाले दिनों पर निभर न रह, बत॑मान स्थिति में रल जाती है। आज. 
बह जहाँ खड़ी है, उस समाज के व्यवहांर से उसे कुछ आश्चय नहीं 
होता है। उसे आज के दैनिक जीवन का हिसाब रखना जरूरी लगता 
है। कभी ते वह भावुकता के आवेश में उदास पड़ जांती है। सोचती 
है कि वह एक सुन्दर गुड़िया है। नहीं, वह एक सुन्दर रंगीन परों 
बाली चिड़िया है, जो कि मुक्त उड़ती फिरती है। वह यह जानती है. 
कि कभी-कभी बाज ऐसी चिड़िया का शिकार करता है । फिर एकाएक 
_ विचारधारा बदल जाती कि वह मोम की एक सुन्दर मूर्ति है। जिसके. 
चारों ओर दुःख, पीड़ा ओर वेदना का वातावरण है । उसका दम घुटने 
 ल्वगता है। सोचती है कि वह नारी है। उसका जीवन नदी की गति की 
क्र न्रह है, जहाँ ज्वार-माठा आकर उसे रोक लेता. है हे 
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' पुरघदल अपनी अपेक्तित धारणा के बल पर कहता हे-कल वह 





'...-- के साथ थी। वह मंगल को पैलेस सिनेमा गई थी । अब 
लगता है की टेनिस का साथी उसे मिस्टर “...... पसन्द है । उसकी 
ख्वाहिश “..... आई० सी० एंसू० की पत्ती बनने की है | कुछ 


कहते हैं--वह शादी नहीं करेंगी । नोंकरी बहुत है | शादी तो एक 
५. अंधन है। जिसे नारी अपनी अर्थिक मित्ति को समभांल लेने के लिये 
४. बेवशी में अपनाती है। | 
...... रंखा के पास लोगों का मत, अथवा किसी धारणा को जान सुन 
:-../. श्ने के लिये समय नहीं है। न उस तक ये सब बातें पहुँचती हैं। फिर 
- भी लोग आपस में व्यथ की दलील करते हैं । वे अपने पुरुषत्व का 
का पीटते हैं। घर में पत्नी से चुग्की लेने में नहीं चकते कि रेखा... 
| साधारण नारी है। सारा पुरुषदल दावे के साथ समझाने लगता है. कि . 
7. रेखा का इस तरह स्वतन्त्र डोलना समाज के लिये हित कर नहीं है। यह 
... तोरेखा की विवशता है। वे सब रेखा को आदश के मजबूत खम्मे 
से बाबने के पत्षपाती हैं। पत्नी सब बातें कतव्य-सी सुनती है। पुरुष 
... कहता है कि हमें उस सवाल का सही रूप लेना है। मन. की कसौटी 
पर रेंखा को परख लेना चाहिए.। पत्नी व्यर्थ के बिवाद में न पड़ कर चुप 
रह जाती है। वे लोग रेखा को आगे कर, व्यर्थ का जाल गढ़, उसमें 
स्वयं उलम जाते हैं | हर एक पुरुष होने के नाते सोचता है कि उसका 
.... भी रेखा पर एक़ सामाजिक अधिकार है। इसे वह गोंण मान लेने के 
& लिये तैयार नहीं । इस श्रुव सत्य से परे असंभव पर वह विश्वास नहीं । 
..... कऋरेंगा | वह बात अनुचित होगी पत्ती भले ही यह सब कुछ सुनना... 
न चाहे, पति अपने जन्मसिद्ध अधिकारों को सुकाकर, अपना पूरा-पूरा 


तेब्य अदा करता हे। नारी की. कमजोरी की कहानी सुनातें-सनाते 
श्रकता नहीं है| रु 








8 हक 





०सराय........ * 


रेखा की अवस्था का कोई ठीक-सा अनुमान नहीं लगता | ना- 
बट में वह खूंब सुन्दर है। मल्ले ही चिट्ठी गोरी नहीं, फिर भी नारी- 
आकषण की परिभाषा में पूण है। वह कुमारी है ओर अवस्था की 
उस कोमल धरती पर चल रही है जहाँ सावधानी से चलने का 


... नियम है। उसमें एक बाहरी सौंदय है कि बनावटी लज्जा नहीं बरतती 


.. इसे शौलता में गिन सकते हैं | पुरुषदल द्वाए अपनी गम्भीरता, सुस्क 
- राहट तथा सौंदय की प्रशंसा सुनतें-सुनते थकती नहीं | वह इसके लिये 
पुरुष की आमारी है। अपनी बातों में सबको आश्रय देती है। सत्रकोी _ 
. बरात्रर मानती है । सबको जीवित रहने का सबक पढ़ाती है। इसी लिये. 


 अ्रभी तक सुबह के समाचार पत्र में किसी निराश प्रमी की आत्महत्या. 


. का हाल नहीं छुपा | 


.. उस दिन ठाउनहाल म॑ पार्टी थी । सुहावना वातावरण था। 
.... “स्तोरा के नौकर अपनी सुन्दर पोशाक में इधर-उधर व्यस्त थे | चारों 


. ओर दहरीहरी दूब फैली हुई. थी। एक व्यवस्थित देरी के बाद पार्टी 
समाप्त हुईैं। उसी .समय मिस्टर श्याममोहव सिंह ए० एसू० पी० 
ने रेखा से एक युवक का परिचय कराते हुये कहा, मिस्टर : 
दिनेशचन्द्र !” | द 
“आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई ।” रेखा मुस्कराकर बोली | 
दिनेश ने एक बार रेखा को देखा और चुप रह गया । रेखा फिर 
बोली, मिस्टर सिंह अक्सर आपका जिक्र किया करते थे । 
द ओर रेखा अपनी कार पर बैठ कर चली गई। अब मिस्टर सिंह 
ने दिनेश से पूछा, क्यासोच रहे हो? क 
कुछ नहीं कर, दिनेश, ने सिगरेट केस से एक सिगरेट * 
. निकाल कर मिस्टर सिंह को दी ओर दुसरी खुद सुल्ंगा कर पीने लग गया। 


०. श3२ 


है 
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यह वंही रेखा है दिनेश, जिसके बार में मैं तुमको बहुत कुछ लिख 
चुका हू ।” कहकर मिस्टर सिंह ने गहरी साँस ली | द 
सिगरेट का बहुत-सा घुआं उगाल, दिनेश बोला, तु॒म्हारं दृष्टिकोस 
से में सहमत नहीं | तुम जो सोचते हो रेखा वह नहीं है।” 
क्या? आर का, 
में दावे के साथ कह सकता हूँ कि रेंखा उससे भिन्न है। पत्रों “ 
की एक-एक लाइन में तुम उलभ जाते थे। उनमें मावना प्रधान रहते 
थी, विचार गांणु । .. >खिल- 
लेकिन दिनेश ?” द 
आज कोई भी समभदार लड़की पुरुष की गुलामर मैंने रेखा 


करेंगी | यह उसके लिए, असझ्य है। वह सामाजिक आह 
 हैं। विवाह को नियम बन्धन और शहस्थी को * गया फिर धौरेंघौरे 


वे तैयार नहीं हैं। उनका अपना स्वस्थ दृष्टिकोण हो, तुनककर बोली- क्‍ । 
पुरुष उनके। धोखा न दे सकेगा | तुमने इस पहलू आप व्यथ ही झूठे 
समभने में साधारण भूल की है ” की ओ 

तुम इसे मेरी भूल कहते हो। मैं रेंखा के | बड़ी देर के बाद. 
से हूँ। मैंने उसे मली माँति देखा, पढ़ा और समझा हैंदी हूँ।जीजी से 


.. नहीं है। वह पास आती है फिर जरा ढील देकर नी जिम्मेदारी में _ 
लेती है। यदि इस चुम्बकीय आकषण का उसे गव हो अल 


की बात नहीं । पुरुष से' उसे कोई डर नहीं है।फिर भी : 

जाते हुए वह हिचकती है। उससे दर-दर भाग कर 4:.. ल्‍« 
रंगी | धर] 3५ 

. “यह तो हर एक होशियार लड़की करेंगी । वह जानती छैती है । 


रे 


ने स्रभावतः उसे निबल बनाया है । पुरुष के हाथ की कठपुतली रहती 


हि है 


7 . ओर हरी-हरी दूब फैली 


का 


सुराय 


पक 


जाय, यह भय सदां लगां रहता है | पुरुष ने सदा अपना ऊपरी हाथ 


रख कर नारी को फुसलाना सीखां है।। इसी लिए वह उससे अधिक वास्ता 
नहीं रखना चाहती है। 


नहीं दिनेश, रेखा इससे भिन्न है | वह .मोका दे, कहती लगती. है 


मुझे समझ लो | तुम यह सुन कर आश्चय करोगे कि रंखा एक दिन मुझसे 
भंगड़ी भी है। द 


... मेज “मंगड़ा ? वहतो नारी का बल है। 


अभी तक उस दिन : 


हक 605 नहीं छतोटते हुए, मैंने कहा था, मेरा मन आज स्वस्थ... 


... उस दिन टाडेनेस., 
.. “र्स्तोरँ के नोकर अप 





समाप्त हुईं। उसी 
से रखा स॑ ए. 


. दिनेशचन्द्र !” गये पर अपने हाथ की हथेली रखकर कहा, आप 


.. «आपसे 7 खेल रहे थे । चलो तुमको घर छोड़ आऊ । 


गा दिनेश ने एक +नी कार्र पर बैठने का अनुरोध किया तो मैं बोला, क्‍ 


बोली, “मिस म्पनीनबाग से निकल जाऊगा । 


और शे बात अकास्य मानकर मैं 'कार पर बैठ गया। रेखा ने. 
ने दिनेश से | की. ओर मोड़ ली। हम पिछले फाटक से भौतर पहुँच _ 


... #क्ुकवत के पास चम्पा कौ भाड़ी से लगी बेच पर बैठ गये 
४ नि काल ल (निकाल राई जप रहकर मैंने कहा रेखा! 





का 






देल उदास- सा रहता है। सिर में पीड़ा, शरीर 





ग, 








क्‍ साय 
मैं तमसे प्रम करता हूँ ।' 


परम ! वह हलके मुस्कराई | संभल कर बोली, “इस. बड़ी समस्या 
पर बैकार न सोचा करो,। नहीं तो परेशानी बढ़ती जायगी + मैं कोई 
इलाज थोड़े ही जानती हूँ !! द ड़ रा 
; ; फिर भी रेखा ० हक 
आप बावले तो नहीं हो गये | क्या इस माँति एकान्त में प्रेम की 
दुहाई देना आपका उचित व्यवहार है? आपका अपनी पत्नौ और 


हे “अच्चे के प्रति क्या कतंव्य है ? उसकी उपेक्षा न करो । रेखा खिल 


खिलाकर हंस पड़ी 
ऊँछ हो, मेरा. अपना आदर तुम्हारे लिये है ।” कहकर मैंने रेखा . | 
ते एक गहरा आलिंगन छीन लिया था । ही के 
रखा उठी | पहले उसका चेहरा सफेद पड़ गया। फिर धीरेंधौरे .. 


क्‍ _शुलाबी रंग छाया | वह सिहर उठी। गुस्सा न हो, तुनककर बोली- 


बर चलिये अभी-अभी फैसला कराये लेती हूँ कि आप व्यथ ही भूके 
धमड मंन रहें. पे 
मैंने डर कर उधर देखा। यह तनी-खड़ी मिली | बड़ी देर के बाद. क्‍ 
उसने हँस कर कहा--मैं यह असंभव बात नहीं कह रही हूँ।जीजी से .. 
सारी बातें कह कर उनकी राय लूँगी। क्या आप अपनी जिम्मेदारी में हि 
इसे स्वीकार करके स्हुष्ट हैं? आय लक 
मैं आपराधी की तरह बोला, “इसे भूल जाना रेखा | 
भूल जाऊ ! यह कदापि नहीं होगा । वह तुनक पड़ी 
क्या रेखा ? 


मैं अधिक सुनना नहीं चाहती | जीजी ही माफी दे सकती हू। में 


. नहीं जानती थी कि आप जाली ओर फरेबी है। अन्यथा सावधान रहती 


.. ... + हे 


द सराय 
क्या यह आपकी ठौंक हरकत थी ? 
तो अध,... गो 
पहुँचा पकड़ लिया अब ओर क्या चाहिए. .। अपनी. इस बहादुरी 
के लिए मन में क्या गढ़ रहे हो ? इस सबके लिए फूल सकते होने + 
 बुम्हारा चेहरा मुरभा क्‍यों गया है ? तुम 'तो अमय प्राप्त कर चुके हो 
अब किसी का डर नहीं | तुम्दहार लिये कुछ अनुचित नहीं। हर एक 


.. को सँभाल, उबार लेने की कोशिश न किया करो। क्‍ 
रखा चली गई थी । मैं चम्पा के पेड़ से लगी उस बेच पर 


मचा हुआ -था | में उसका गस्मीर व्यंगः शाप-सा स्वीकार कर 


पा चुका था। मैं उसकी असाधारण भावुकता में पिघल कर चुपचाप घर रु 


... लौट आया। 


.. ही सरल पाया | वही हँसी . वही चुहल ! मानो. सब कुछ भूल गई 
.  हा।यां उसने उसको साधारण भावुकता में बिसार दिया था ! 


०. वह नारी की लाचारी ही हे। वैसे रेखा आज उतनी ही पास है । 


.._. लगता है कि पहिले से ओर निकट आ गई है ! लेकिन अब वह बोलती 
.._ कम है । कई बातें अपने मीतर छिपा लेती है। में उसकी मुद्राओं के 


.._- आँपता हूँ। वह कहती लगती है--उस बात को याद न रखना । उसे 

.._इण कर मुझे भूल जाने की चेष्ठा करना | मैं कब मना करती हूँ । क्‍या 

.._ हम अपना उत्तरादयित्व नहीं समझते हो। अपनी शहस्थी में रहो । 
. वहीं सुखद है। बच्चे ओर पत्नी के पास तुम्हारी जगह है। मुझे समझा 








.. “फेर रेखा से कोई बात नहीं हुई। मैं एक खून के मामले में... 
... बाहर चला गया था| दो सप्ताह बाद लोट कर आया तो रेखा को वैसे 





लिये कई और पढ़े हुए हैं। तुम वहाँ पसरने की केशिश मत. 


०. नक «पा नलगलू मे 


वयधासमबरसमर-समप ककेडइ पल आ तिल लध न बता जपहुपतनाका 3 सफल अपार 


अयसक +.. तिल 





के 
सराय 
. किया करो | अपने को बेकार आादमियीं कौ गिनती में क्‍यों मिना करते 
है। ? इस ओछे प्र म॒ से बाहर गहरी सन्तृुष्टता है। 3 
“वह हँसती है । मुसकराती है। अक्सर मेरी आँखों में अपनी आँखें... 
गड़ा कर मौन रहना सौख गई है। मैं उस व्यवहार से उलभन में पड़ 
जाता हूँ | मुझमें कुछ कद और पूछ लेने की सामथ्य बाक़ी नहीं 
रहती । कभी सोचता हूँ, पल्ली से रेखा की तुलना क्‍यों की जाय। क्या 
रेखा एक बच्चे कीमांन बन सकेगी ? अब पती के प्रति आकर्षण 
. प्रव्ता जा रहा है। वह बहुत फीकी लगती है| रेखा तो एक तृष्णा 
है। पत्नी यहस्थी में खो गई है। उसमें कोई नवीनता बाक़ी नहीं 
कभी तो उससे ऊब जाता हूँ। वह अपना यथाथ सौंदय संवारने को 5 
. परवा नुहीं_करती | इधर बास्वार मन में चुपके से कोई कहता है, 
रेखा के चारों ओर एक रेखा खींच लेनी चाहिए.। उसे अपने निर्केट .. 
ला, उसे सुझाना चाहता हूँ कि वह मोहनी है | वह व्यक्तित्व को एकाई 
में क्यों रहती है? जीवन तो एक खेल है ओर नारी उस खेल की 
आधारमरति है। उसे पाकर समेट लेना चाहता हूँ | नारी कभी असाधारण 
भले ही लगे, पर है वह साधारण ही | उसका शरीर आकषण का हेतु... 
है | उस शरीर की रक्चा करने का भार पुरुष का है। यह नारी उस ओर _ 
भूलती जाती हे । 
“बड़े-बड़े: कैदियों से मुझे वास्ता पढ़ा | खून करने वाले दिमाग... 
कम कुशल नहीं होते | उनको रोज ही गिरफ्तार करना पड़ता है । इस 
काम को निमा लेने के बाद बड़ी प्रसन्नता होती है। सुनो न, जब मैंने 
एक खूनी को गिरफ्तार किया था, तब देखा, उसकी नवयोवना पतली 
.. दखाज़ पर चिक कीआड़ में खंड़ी हे। वह कहती लगी यह न 
- करो। बे मेरे पति है। उनको छोड़ दो। कुछ हो माफ़ कर दो। तब 


त् 


कुष्छ 


हि ; 


। राय | 
क्या वह भावुकंता की अधिकारिणी नहीं थी ? पति के खूनी साबित हो 
जाने पर भी पत्नी का उसके लिए दिल में आदर था। वह उसका 
छुटकारा” चाहती थी। लोगों की धारणा हैं कि भावना के लिए ही 
नारी पति की पूजा करती है।यह राय मुझे कूठी लगी। तब क्‍या 
सेक्स की भूख मोंण है? उस पति को फाँसी होगी और वह अरयनी 
शारीरिक भूल के निपयारे के लिए दसरा पति कर लेगी । छोटी जाति 
के. लोगों में यही व्यवस्था चालू है। वहाँ युवतियाँ पति की मात के 
. बाद दूसरे घर बैठ जाती हैं। उनको पुरुष-आश्रय मिलते अधिक देर 


. नहीं. लगती | वहाँ यह अपवाद नहीं कहा जाता है। यह ते साधारण 


_ रिवाजससा चालू है। 


... “सचिक की जाली के भीतर उसकी आंखों के आस साफ़्साफ़ 
देख पढ़ते थे | उनकी एक-एक खारी बूंद मारी पीड़ा पहुँचाने की 
क्षमता रखती है। पुलिस के सिपाही उसके पति को पकड़ कर ले गये 
. अब तो वह .लाज-शस्म के परदे .को ठुकरा, मेरे पाँवों में लोट पड़ी। 
मैंने देखा था कि वह फटी-पुरानी चिप्पे लगी थोती पहने थी। अपने 
उस असाधारण सोंदय को ढक लेने के लिए. उसके पास पूंरा कपड़ा 
. भीन था । मुझे उस एर दया नहीं आई । मैं उस अध-नग्न शरीर को 
देख कर सिहर उठा । भारी उत्तेजना शरीर पर फैली । मुके उसे सब 
. पर विश्वास नहीं आया । मैं रूढ़ियों से प्रचलित भावुकता को केवल 
_ छेतिहासिक महत्व देता हूँ। इस सब को दुनियादारी में बिसारना पड़ता 
- हैं। उस अमल्य देह पर दया उभारनी अनुचित-सी जान पड़ी | सस्ती 
- चीजे कोई लोभ नहीं लाती हैं । द 
बह फिर उंठी। बास्कारं केहती--मुके साथ ले लो । में उनके 


. ज्रिना कैसे रूँगी? मेरा कुछ इ तंज़ाम कर दो। मुझे अकेले रहते हुए 


हम 





ल् 


। 








मराय 

.._ " भौतरी 
अहुत डर लगता है। मेरी हालत प्र.रहम खाझ्रो | मैं ओर कुछ जाय 
माँगूंगी । यहाँ मेरा अपना सगा कोई नहीं है। यहाँ कैसे रह. सकती हूँ : ._ 
इस दुनिया में किसी पर मुझे विश्वास नहीं है। आप शक्तिशाली हैं 
आप की संरक्षता में पड़ी रहूँगी। 


. “वह पछाड़ खा, गिर कर बेहोश है। गईं | आजीवन को ठेका! 
मुझे बहुत हँसी आई | यह घटना रेखा से जीवन-ग्रसाद पाने के बाद की. 
है। वहाँ बास्बार रेखा की याद आती थी। मन में एक उलमन 


-.. और गांठ पड़ गई | दिल में एक जगह खाली होतीं जान पड़ी । में उस 


लड़की की तुलना रेखा से करने लगा । उस_ युवती का शरीर रखा 
से स्वस्थ था | फिर भी उसको अपने में जगह देने वाला भाव जाग्रत 


. नहीं हुआ । दिल में कोई कहता था, काश कि तू रेखा होती ! 


रेखा का एक व्यक्तित्व है । वही उसका आकृषण है । वहाँ. 
घमंड ओर प्यार करने का लोभ हैं. । वास्तविक रेखा, उस लड़की से 
सुन्दर नहीं है। नारी नाम ही उसके अंगों को अपनाने की पूरणता नहीं 
है | उन अंगों की तुलना कर सकते हैं | - उनकी. साथंकता ओर रोच- 
कता पर अधिक विचार करना निरथक होगा | लेकिन एक नारी जो 
कि मुक्त है ओर बार-बार चुनोंती देती है। उससे खिलवाड़ रचने में 
अपूव आनन्द आता है। उसे छेड़ने, परखने तथा उससे आंख-मिचोनी 
खेल लेने का सबक सीखना बुरा नहीं लगता | रेंखा की बातों में. लोच 
है, शरीर में अदा है, उम्र में नमक है, वह बहुत प्यारी लगती है 
उसे बार-बार प्यार कर लेने के लिए मन तड़पता है । उसके अपने 
निकट पा लेने के लिए. मन उतावला हो जाता है। उसके हृदय का 
खोल, नया सबक पढ़ लेना कान नहीं चाहेगा। वह कुछु. नहीं कहेगी 
समभदार होने पर उसका केई अनुरोध नहीं होता है। जैसे कि उसे 


ही 





* सराय ६ 


. ' निबलता का उपचार नहीं है। आपका वह व्यवहार उसके लिएं, कोई 


'नयथा सबक नहीं था ? 
नया सबक ? 
शायद उसे तुमसे उस भाँति प्रम पाने को आशा रही होगी । 


ह इसके लिए वह तुम्हारी आमारी हा सकती है | आडीवन तुम्हारी दासी 
_ भअन कर रह जाय, आश्चय की बात न हेगी। कोन जाने, इससे उसकी 
किसी अतृत आन्तरिक सुख की पूर्ति हुईं हे। | कोई पिछली दुःखान्त 


.. ब्टना भी अनायास उमर कर पीड़ा पहुँचा, परेशानी बढ़ा सकती है ।” , 
जीवन दुःखान्त ?” मिस्टर सिंह धीरे से गुनगुनाये । हा 


ठीक बात है। रखा अपने जीवन का हिसाब नहीं रखती 


होगी एक दिन इन्सान के ऐसी आदत स्वयं पड़ जाती है। रंखा के 


"* नए 


-.. लिए जीवन के अन्तिम दिनों में व्यक्ति ओर उसके व्यक्तित्व का सवाल 


.. सुलकाना संभव नहीं हैे।गा | यह आश्च॑य की बात नहीं हैं कि यह 
: प्रेम का आशीर्वाद, धरोहर ओर सान्त्वना बन जाय । 


“तेरी बातें तो कुछु समझ में नहीं आती | अबकी तू खूब तेयार 


.. होकर दलील करने आया है । यह सच बात है न 


... “तुपने ठीक समझा है | यह नारी पिछले पाँच महीने से मेरे 


.. दिल को अपनी ऊँची एड़ियोंबाली सैंडिल से कुचलती रही | कभी-कभी 
... ते वह अज्ञाता मेरे जीवन में ख़ाली जगह दंढ़ने लगती थी। कई बार 


.. उसका आँचल मेरी आँखों से छू -गया | जिस दिन तुम्हारा भेजा हुआ 


. "फेणे मिला, उस यात्रि मुझे नींद नहीं आई । मैं बार-बार लॉ की दफाएं 
.._ उस पर लागू करता था। सवाल पूछुता-ओरी, मेरे दोस्त का दिल 
.._चुरानेवाली बोल-बाल, तू क्‍या है? आज उसे देखा, तो चुप रहा | 


.. किसी सवाल के पूछुने की भावना मन में नहीं उठी | मैं जे कुछ उसे 
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समझता था, वही मिली | वह बाहरी शिष्याचार में निपट खो गई है।... 
अब अपने आगे किसी के अपरिचित साबित नहीं करेंगी | यही उसकी 

सीख है | उसकी अन्य किसी चाहना पर विचार नहीं किया जा 
सकता है। वह स्वयं कुछ उत्तर नहीं देगी | बचपन में उसे समा-समाज़ 
की ओर से निरुत्साहित किया गया हेगा। पिता के घर पैदा होते ही 
उस कासा गया कि लड़की हुई है। स्कूल कालेज में दुलहिन-सी बना 
कर, परदेवाली गाड़ी तथा मेटटर में निकलने की व्यवस्था समाज द 
ठकंदारों ने की | उसे किसी से बातें कर लेने का अधिकार नहीं मिला। 


.._- उसे सुकाया गया हगा कि वह नारी है | उसे पुरुष से डरना चाहिए 


उसके समीप न जाना ही हितकर है। संस्कारों से उसने यही सब पाया. | 


. तब उसके दिल में बात उठी हेगी कि यह सब क्या है ? जहाँ देखने की 





मनाही देती है, वहाँ सब भाँक कर देखना चाहते हैं। इसके लिए... 


आड़ मिलनी आवश्यक हैं। कंमी-केमी जीवन का भीतर्स कोंतृहल 
. अवहेलना आगे लाकर भारी उलभान: पैदा कर देता है।तमीतो 





कि 


बड़ी हँसी आती है। पक्ृति-ने इनकी रचना ऐसी की है कि पुरुष उनसे 
रु ठीक तरह खेल लेता है| इस खिलवाड़ के लिए. मां बचपन से ही 


अपनी लड़की के। सुधड़ बनाकर पूरी शिक्षा देती है। ओर मायके से 

ससुरालवाली मंजिल की दूरी में भावुकता का तीत्र प्रवाह तो होता 

ढ्री हे 90 न्‍ 
“मैं अधिक बातें नहीं सुनना चाहता हूँ! यह ते बता कि वह 


तुझे कैसी लगी ? 


अपनी राय क्‍या द॑ ? कारण में उसका पुरुष नहीं हूं। न मुझे 
नायक बनने की चाहना ही है | वह तुम्हारी नारी है । फिर स्वाभाविक 
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: स्वस्थ जीवन में हर एक पुरुष का विशेष नारी के लिए आकर्षण 
. हैता है। तुम्हारे जीवन के लगाव से. उसका यही सम्बन्ध है। तुम्हारी 
मीतरी मावना के। उसकी कोमलता से बल मिलता है | तुम्हारा उस 
पर ठीक ही अधिकार है। रहा मैं, उसे दर से देखना चाहता था, देस्व 
'लिया.। मेरे हृदय पर उसके व्यक्तित्व का केई असर तक नहीं पड़ा | 
. इसी लिए, उसे परबने की जिम्मेवारी लेना अनुचित ब्रात ढेंगी। उसके ६ 
.. जीवन में व्यथ का सन्देह पैदा करके कुछ कहना, सत्य नहीं मानाजा 
: “सकता है। भविष्य के बारे में क्या कह जाय ? दुनिया के उस चक्कर... 
. के ऐसा ही पड़ा रहने दे। | उससे जितना अलग रह सकेँ, अच्छी बात. 
..  है। मले आदमी व्यथ की परेशानियां नहीं बयोरते ।” 
... ..दिलेश फिर,..:-.” द द 
.... “बह सब कुछ उचित है मिस्टर सिंह | मुझे तुमसे ईष्यों नहीं हेती | 
.. इस दरजे की नारी के साथ जीवन चलाना मले ही मयानक लगे, पर... 
. वास्तव में बात ऐसी नहीं है। रहा भविष्य ? उसे पड़ा रहने दो ।आज 
को घथ्नाओं पर विचार सही हे|गा | कल की फिर देख लेंगे | 
और उसका सौखय १ क्‍ 
हर एक नारी अपनी सजावट में सुन्दर लगती है । नग्न नारी- * 
.. तसवीरें पुरुष हृदय को ज्ञय नशे से भर देती हैं। नारी का. सही रूप . .,+ 
.. इतना लुभावना नहीं हे।ता । नारी पुरुष की स्वाभाविक उत्तेजना के... 
. कारण मोहक लगती है। पुरुष-चेष्य के ब्रिना उसका कोई मल्य नहीं. 


._ होता | ख़याली नारी-टाँचे के लिए. आपके दिल में आग सुलगाती है । 


० उसका सामी: ये पा लंच पर सन्न कुछ फोका लगता हे । उसका मृल्य 


.. वह भारी पीड़ा पहुँचा कर दिल के टुकड़े करने पर उतारू हो जाती है |. 





! बढ जाता है। नारी अपने लगाव में जितनी मंहगी होगी, उतनी ही 


फेक पक 


>> लक ता १० 


मृल्यवान्‌ बनी रहेगी । इसी लिये अधिकचरी.- लड़कियाँ धोखा खा, 
आजीवन अपनी परेशानी बढ़ाकर रोगिणी बन जाती हैं.। लड़कियों 
को सावधान रहना चाहिए कि वे आसानी से न पकड़ी जा सके ।? द 
यह तुलना ठीक नहीं है. ।. अभी तू रेखा के नहीं समझे 
पाया है !” द 
वह मेरी पकड़ में आ गईं है। आपकी मारफ़्त उसे समझ लेने 
में कठिनाई नहीं पड़ी | वह सबकी 'प्रंसिका बनना जानती है । इस 
गुण के साथ-साथ उसे अपनी रक्षा का पूरा ज्ञान मी है।?.. 
वे बड़ी देर तक बातें करते करते चोराहे पर पहुँच गये । अब 
मिस्टर सिंह अपने बंगले की ओर मुड़े ओर दिनेश हेटल की ओर बढ़ 
गया। दिनेश चुप था। अब उसे अपना जीवन स्थाई रूप में चलाने 
. की चिन्ता है।इस भार से वह अलग नहीं है | वह बन्धन नहीं . 
. चाहता, फिर भी उसे समाज के कुछ नियम मान्य हैं । वह इसके 
. विरुद्ध कुछ नहीं कहता है। विश्वविद्यालय का जमाना गुजर गया । 
.. बह सब अभी तक स्मृति की ऊपरी सतह पर छुलछलाया करता है! 
इन्सान तो जीवन में प्रट्नाओं की भारी ढेरी का बाका सदा ढोता 
 रहेगा। कुछ घटनाओं का विस्तार होता है, कुछ का नहीं। जीवन के 
चलने की चर्चा सुखद नहीं है। आज के जीवन में पग-पण पर रुकावट 
है| कहीं केई सहूलियत नहीं | जिन्दगी के पार करना वांछुनीय है 
अपना भार इलका करने के लिए. खेोदकर खाने की व्यवस्था 
सही है । छ् ह 
. भला इस नये शहर में उसकी वकालत «चलेगी ? वह अपने से यह 
सवाल किया करता है। उसे अपना भरोसा है, जिसे वह नेतिक बल 
समानता है | अपनी आंखों में वह स्वयं मृल्यवान्‌ बना- रहना चाहता 


दे 


व 


सराय 


है | लेकिन व्यक्ति की पैनी बुद्धि उसे बार॒बार डसती हैं। यह है बुड़ि- 


वांदियों का न्याय | इस फिरके के लिए दुनिया: चन्द जजबात तथा 


विचारों की ढेरी है । जब चाहे! उसे सुलगादे।। ये. अपने मीतर-मीतर 
बातें कुरेंदते रहते हैं। कभी ते अपने के निकम्मा भी पाते हैं | गति का 
नाम है जीवन ! अपने में व्यथ के सवाल उठा, अपने पर सन्देह करना 
हितकर नहीं लगता | यह अस्वस्थता है। रोगी बनना: मला नहीं 

अपनी विचारधारा के साथ चुपचाप दिनेश आगे बढ़ रहा था कि 
उसने देखा, उसके समीय एक कार! खड़ी हो गईं । रेखा उंतर कर 
बोली, “मैं कहना भूल गई थी कि आज मिस्टर सिंह मेरे यहाँ डिनर 
पर आवेंगे । आपके भी न्योता है। वे कहाँ हैं ?” मी लक, 


शक 


अपने बंगले चले गये | लेकिन में न आ सकेगा! कुछ जरूरी 


कॉम है। कष्ट के लिए, धन्यवाद !” 


.. “लिकिन भूखे काम नहीं होता । 
.._“ग्राज तक होग्ल में भूखा कोन रहा है ?” 
“क्या आप होटल में ठिके हैं ?? 
.  $#. 7८ , 7 


हा। 
“में समझती थी 


“आपने सही समझा है | स्वयं मिस्टर सिंह का यही खयाल. था 
कायदे के मुताबिक वह उचित बात होती । लेकिन मुझे! गहस्थी में 










नहीं लगता । मेजबान की दिनचर्या पर अपने को समर्पित करना पड़ता 


। | द्‌ दुसरे के सहारे छोड़ देने का पक्तपाती नहीं हूँ । जब कि इन बातों से 


6“ 
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हुं. 


_ ठिकना' पसन्द. नहीं । वहाँ बहुत अड़चने पड़ती हैं । मुझे वह सब ठीक. 


है | उसके चाय पीने के वह्नौं पर चाय, खाने के समय खाना, आदि कई 
/ मुसीबते हैं । वह सब व्यथ और अनुचित लगता है | में अपना व्यक्तित्व. 


'सराय 
आसानी से छुटकारा मिल जाता है । 


चलती । 


रेखा ने अधिक अनुरोध नहीं किया, चुपवाप चली गई । 


आप मेर अतिथि नहीं होंगे ? मेरे घर पर वह व्यवस्था नहीं 


आज आप क्षमा कर दें । आगे किसी दिन अवश्य आऊंगा 


“मिस्टर सिंह के बँगले पर पहुँच कर रेखा ने देखा कि वे बाहर बाग 


ल रहे हैं। रेखा के आई हुई देख, आगे बढ़ कर बोले-- 
रखा ९ 
“में आपके दोस्त को भी न्योता देने गई थी, लेकिन उनको 
स्वीकार नहीं हुआ । उनको अपना होटल पसन्द है । 
“क्या दिनेश नहीं आवेग[ ? 

यही उनकी विनती है ।” 

विनती ?” 
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यह सब उनको बेकार लगता है | उनके पास समय नहीं है ।” 


रखा ने तीखी मुस्कान छोड़ी | 
में अपने साथ ले आउगा। आओ 
आपके दोस्त हैं । आप ही यह सत्र जानें। मेरा तो उनसे कोई 
नाता नहीं है । उनको बुरके में ही लाना मुनासित्र होगा। वहाँ बहुत से 
लोग आवेंगे | कहीं किसी की नजर न लग जाय। तब तो आप अपने 
दोम्त से हाथ भो बैठंगे । कह, रेखा खिलखिला कर हंस पड़ी । 
“बह असम्भव बात है ।” द 
“बह तो हम देख लेंगी।* 
“क्या दिनेश के 


६9% आप ५ हु. प्‌ ्य 


मेरा तो अपना केाई मतलब नहीं है। लेकिन और कहे विचारों 


2 


श 
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के लाग आवेंगे | आपको बेड़ियाँ पहनाने की इजाजत शायद में नहीं 


_ दे सकूगी। वैसे आप सारे शहर के कप्तान उहरे 
रखा ? 


“खैर, आइण्ग़ा । द द 
“दिनेश के आगे करके तूने यह क्‍या एहसान वाली बात 
| सुनाई है।” 
एहसान...... 
ओर ते काई बात मेरी समझ में नहीं आई । द 
|... फिर कमी समझ लीजिएगा । सरलता से कहकर रेखा चली 
आईं। उस जाती हुईं रेखा के मिस्टर सिंह देखते रहे" वह भंगड़ने 
नहीं आई थी । उसकी बातों में एक आपसी सममोता हुआ करता 
है | वह सहज ही सब बातें समझा कर चली जाती है ।” 
उधर रेखा अपने बँगले पर पहुँची | देखा, उसकी अंतरंग सहेली 
लता बैठी हुईं है। वह उससे बाली, “आज हमारे यहाँ एक नया 
जन्तु आने वाला है। सारी खातिर तुमे ही करनी पढ़ेगी ।” द 
लता ने अपनी आंखें मींचते सुकाया--“देख लंगी उनके में ?” 
रेखा ने कहा, आज का युवक अपनी बुद्धि के अमिमान में न 
जाने क्‍यों फूल उठता है। पढ़-लिखकर परेशान रहना ही उसका काम 
है। वे कतव्य के ठुकराकर अपने के सही साबित करना चाहते हैं।” 
क्या जीजी ? 
आज के युवकों का नया मजहब, फकीराना. लिवास ओर दशन- 
शासत्र किसी माति आशापूण नहीं है ।” 
... “तुम क्‍या कह रही है। ?” 


खुद तू ही देख लेना। दिनेश बाबू आने वाले हैं ! मिस्टर सिंद 
के अजीज ओर दोस्त ! 








वे यहाँ कब आये हैं ?” 
आज सुबह आकर होटल में अड्डा जमाया है। 


लता ने ओर कुछ नहीं पूछा | वह दिनेश के बार म॑ ज्यादा बात 
नहीं जानती है। 


होव्ल पहुँचकर मिस्टर सिंह ने देखा कि दिनेश तहबन्द के ऊपर 

_ बनिआआइन डाले हुए मैनेजर से बातें कर रहा था। एक व्यवसायी की 

_ भाँतिवातें चाल थीं। उनको देखतेही बोला, तुम आ गये चलो 
ठीक हुआ । फिलहाल मेरा विचार होटल में ही एक कमर लेकर रहने 

का है| इसमें क्रिफायतसारी न सही, काम चल सकता है | चलो कमरे 


सम त्रंठ। 
भीतर कमरे में इतमीनान से बैठकर सिगरेट सुलगाते हुए, मिस्टर 
सिंह ने बात शुरू की, “दिनेश तुम...... 


दिनेश ने तो बात काटी, “में तुम्हारा इन्तजार कर. रहा था। रेखा 
आई थी। मैंने जान-बूककर तुम्हारे आगे फरियाद पहुँचाने का अव- 
सर दे दिया । तुमने भूल की मुर्के ले जाने का वादा कर आये हो | 
तुम कुछ सावधानी बरतते, तो मैं अपनी बात रख लेता । यही कारण 
है कि रेखा बार-बार तुम्हारे जीवन के आगे खड़ी हुई प्रतीत होती है ओर 
रुकावट डालती है | तुम यह कठिन खेल खेल रहे हो। अपनी सब 
बातों के एक बाट से न तोला करो प्रत्येक बात पर अलग दृष्टिकोण 
होना चाहिए | मैं रेखा के! पाने अथवा अपनाने का स्वप्न नहीं देख . 
«..... रहा हूँ। यह तुमका मुबारक रहें। वैसे मुझमें उसे कुचल डालने की. 
। शक्ति है. 
क्या कह रहा हे तू? 
“वह सच बात है!” 


रद 








सराय | 
7. “तुम वहाँ नहीं चलेगे ?” 
“» “तुम्हारा क्या विचार है 
वही कि 


| बदल लू ।' क्‍ क्‍ 
... वह बिना किसी आनाकानी के तैयार दे! गया। विरोध की भावना 
| नहीं थी। इस अचरज-मरे व्यवहार पर मिस्टर सा चुप रह गये। वें 
इस दिनेश को खूब जानते हैँ | उसके बार स उनकी एक राय भी हैं 

दे।नों रेखा के बँगले की ओर खाना हुए । रह #० दिनेश कुछ 
बाला । चुप रहा | वे बाग़ के एक काने म॑ को: खड़ी करके, उतेर 






















थीं। एक ओर 'रेडिये| बज- रहा था। रेखा खाउात करने के लिए. 
आगे बढी | दिनेश के पास पहुँच, धीमे स्वर मं मीठी चुव्की ली 
पुलिस वालों से सब डरते है | 
| ते। सरकार उनके हृथकड़ी-बेड़ी पहनाने का अधिकार थोड़े ही 
देती ।” दिनेश ने उत्तर दिया | 
. इस बीच मिस्टर सिंह ने पूछा, क्या व्ातें हे रही हैं दिनेश ?” 
“कुछ नहीं, मेहमानों के पसीब करने की रस्म अदायगी 


समझिए। 


रखा उलभन में पड़ गई । 

.. अख्तर वे सब डिनर टेब्ुुल' पर बैठ गये। बातें चालू रहीं । उनमें 
सबका अधिकतर सम्बन्ध नगर के व्यक्तित्व से था। उनउ दिनेश के केाई 
सरोकार नहीं है। रेखा दिनेश के समीप बैठी हुईं थी। उस सार वाता- 
 बसरुण के बीच वह सजीव लग रही थी | कभी वह सुन्दर चुटकी 


3७6 


बड़े | सामने लान पर बिछी कुरसियों पर . तीन-चार युवतियाँ बेटी हुई 








हल नकद नाता 
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संयय 


लेती, तो फिर मन का साय हाल व्यक्त कर देती | उन बातों के सिल- 


सक्के पर दिनेश का ध्यान नहीं था। उसे चुप रहना हद्वितकर लगा । 


यदि रेखा उससे कोई सवाल पूछुती, ते वह लापरवाही से उत्तर देकर 
एकाएक चुप हो जाता था । उस चुप्पी से सब उलक जाते । लता अब 
सुलककर बोली, मिस्टर सिंह, पशुओं म॑ जुगाली लगाने की आदत 
क्‍यों होती है ?” द 

दिनेश चुप न रहकर बोला, डाक्टरी इलाज उनको माफिक नहीं . 
होता ।” ओर चुपचाप रेखा की ओर देखकर, पूरे चमचम से मुंह मर 


लिया । 


लता ने अब रेखा से पूछा, जीबी, तुमको भी ते बचपन में रस- 
गुल्ला खाने का शोक था ।” हे 
लेकिन दिनेश तो समृचा पापड़ दाँतों से दत्राये एक एक टुकड़ा तोड़- 
कर उसे चबा रहा था। रेखा ने लता की बात की अबवहेलना कर, 
दिनेश से कहा, आप के आने से अब हमारा क्लब पूरा हो गया है 
सब तरह के लोग हैं ।” 
मुझे क्लब से क्‍या लाभ हेगा 
“मुवक्किल जुटाने के लिए बाहर नहीं जाना पड़ेगा । 
अच्छा ही है कि तूने वह जिम्मेदारी अपने ऊपर ले ली है 
रेखा !” मिस्टर सिंह ने कहा | द आम कप 
लंता ने हाथ थोते हुए मिस्टर सिंह के कान में मंत्र - फुँका, 


“आप को ऐसा दोस्‍त पाने के लिए बधाई ।” 


पास ही दिनेश खड़ा हुआ सिगरेट फूँक रहा था| वह हट गया ! 
उसे इन बातों से काई उत्साह नहीं था। उसे पार्टियों से स्वाभाविक 
खुणा है । आज तो लाचारी में मिस्टर सिंह के साथ चला आया । 


३१० 








.. साय 
अब उसे देर है रही थी। इस दरजे के लिए उसके मन में कमी 
.. संदूभावना नहीं रही। कमी'कभी वह पकड़ में आ जाता है। वह 
रखा के समीप पहुँचकर बोला, “मुझे देर हे रही है । आपको 
हा घबनन्‍्यवाद हर । 
मिस्टर सिंह साथ चलने को तैयार हुए; कि लता ने कहा, आप 
तो फुसत से आये हैं न ? एक-दो रबर ब्रिज खेलेंगे ।/ 
तुम बैठो | मैं बाहर ताँगा कर लगा ।? कह, दिनेश साधारण 
. नमस्ते कर चला गया । भीतर अभी तक लता की हँसी प्रतिध्चनित हो. 
रही थी । द 
दे लि दिनेश के चले जाने के बाद लता बोली, “ये ते जिन्दा आजयब- 
घर में रखने के लायक हैं /” 
.. / तू उसे पहचान तो गई है |” रेखा ने कहा । 
-.. में उसका आदर करता हूँ। वह बहुत ईमानदार साथी है 
मिस्टर सिंह ने अपनी व्यक्तिगत राय प्रकट की | 
आपका आदर ते रोज बदलता रहता है। आपकी सूक भी 
मोसमी हवाओं वाला रुख रखती है ।” लता की दलील थी। 
|» रेखा टोक बैठी, किसी के पीछे उस पर राय देना 
: | अनुचित है ।” 
२ "ते वे ठीक तरह रहा करें । अजीब आदमी है | 
|. तू सबकी हसी उड़ाती है। इसके अलावा मी कुछ सीखा है ?” 
: लता ने रेखा की आँखों में अपनी आँखें गड़ाकर कहा, 'जीजी 
से है लता १” मानो कि वे एक दुसरे के भूल गई थीं ? ऑर 
 स॑ अब यह नई पहचाने थी । द 
| बे. क्या झगड़ा हो गया है ?” मिस्टर सिंह ने सवाल पूछ डाला 
१२ 
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कप के वि 2 सराय 
कुछ नहीं | एक-दुसरे के वरने की सोच रही थीं ।” लता हँसने 
लगी। के 
एक नो ट्रम्प । रेखा बोली ! 
टू हाट्रस । मिस्टर सिंह ने कहा | 
: डबल [7 
लता चुप रही | 


खेल शुरू हे! गया । रेखा खेल रही थी, लेकिन केाई ख़ास उत्साह... द 


- कहीं था। क्‍या वह दिनेश के। समझ रही है ? वह उसके शिष्टाचार 
; पर गुस्सा क्‍यों हे! गई ? वह तो बात रख लेने के लिये आया था । 
उसका अपना घमणड है । वह सन की सावना के अनुसार चलता 
है| कोई भेद नहीं रखता | वह अनुरोध करती, वह ठालता नहीं । 


दिनेश का उन लोगों से खास परिचय नहीं है | वह अनजान लोगों के 


बीच अपना समय नष्ट करने का पक्ष॒पाती नहीं है । वह होटल मे रहता 
है। अपनी घुन में मस्त है। अपना सुमीता चाहता है । इस लता ने 
या-क्या बातें नहीं कहीं। उसने कुछ उत्तर नहीं दिया । लता की 
 अवहेलना की। 

“जीजी ?” 

नया हे 9? 

“डील तुम्हारी है।” 

रेखा ने बावन पत्ते ले लिये; एक-एक कर_ के बॉगने लगी। बाय्तीः 
रही । वह काड बॉट रही थी । 


एक सप्ताह के बाद एक दिन सुबह को रेखा की नोकरानी ने उसे 
जगाते हुए सूचना दी कि मिस्टर सिंह बाहर बाग में वहल रहे हैं। 


डे 

















सराय 
: रेखा ने ओवरकोट ओढ़ लिया और बाहर निकली ! मिस्टर 


०४० 


सिंह कुछु चिन्तित से बेलि, “दिनेश तीन-चार दिन से होटल में 


नहीं है |” 


“कहाँ चले गये हैं 
“कुछ मालूम नहीं 2” 
. “वे अजीव आदमी हैं घी 
तभी दोनों ने देखा कि दिनेश फाय्क से मीतर बढ़ रहा है । दोनों 


|| ््ट। 


आश्वय से उसे देखने लगे | द * 


आप कहाँ ग्हे ९” सखा ने पद 
“कहीं नहीं |” कह कर दिनेश मिस्टर सिंह से बोला, अभी सुना 


कि तुम होटल गये ये | ऐसी क्या बात थी ? तुम बेकार परेशान न हे! 
मैं इसी लिए यहां आया हूं | द 


“यम कहां चले गये थे ?” मिस्टर सिंह ने पूछा । क्‍ 
“प्रदेश को तुम जानते हो न ? उसी के वर चला गया था ४ 
कोन महेश 
“जो हमारे साथ मैट्रिक में पढ़ता था ।' 
“शायद किसी षडयंत्र में जेल हुई थी।' 
वही है। अब यहीं रहता है । 
नौकरानी चाय ले आई | तीनों चाय पीने लग गये। मिस्टर सह 


'ने बातें चाल करते हुए. कहा, “लता तुम्हारा मजाक उड़ाया करता 
_है। इतनी लापरवाही से रहना ठीक नहीं | सोसायटी -* के लोग यह सब 
_ पसन्द नहीं करते हैं। 


आपने यह अच्छी बात छेड़ी !” रेखा यह सब नहीं सुनना 


चाहती थी-। व्यथ का प्रसंग था | 
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दिनेश तो कह बैठा, “मिस्टर सिंह, मुझे इस सबसे कब बास्ता 
रहा है? अपनी ख़ास परवा की आकांत्षा मी नहीं है । मैं तो तुम्हारे 
'सांथ सोसायटी में चला जाता हूँ | आगे ऐसी भूल नहीं करूगा। में 
कहीं जाने को उत्साहित नहीं हूँ | लता व्यथ ही मेरी चिन्ता 'करती है। 
वह अपनी परवा किया करे। मैंने उसे अपनी रक्षा का भार नहीं सौंपा 
है | आपके अनुरोध का सवाल है | यह सुझे मान्य है। आपकी बातों 
का सदा इसी लिए स्वीकार कर लेता हूं । 
द आप लोगों को दलील करने का अच्छा मोका मिल गंया है। 
रखा बोली | 

यह दलील का सवाल नहीं है मिस रेखा ! कुछ अपनी व्यक्तिगत 
बातों से हरणक का लगाव रहता है | अपनी रुचि के विरुद्ध उदारता 
बरतने वाली सीख मुझे नहीं मिली ओर दुनिया के विचारों से अपने 
को ढक लेने का प्रश्न ? हम लोग बहुत व्यस्त हैं | हमारे पास औओरों पर 
 साच लेने के लिए फालवू वक्त नहीं है । में एक छोटे दर्ज का आदमी 
हूँ। वहाँ चलने में मुझे सहुलियत होती है | मैं पार्टियों के तत्सम्बन्धी 
नियमों की अवहेलना करता रहा हूँ। मैंने अवसर मिलने पर भी, 
उनकी परवा नहीं की |” 
तब तो आपको समाज की पूरी -जानकारी है । 
“बह जानकारी ! अच्छा, तो में अब चुप रहेँगा। मैंने मिस्टर सिंह 


के द्वारा ही आपकी पहचाना है। अन्यथा आपकी ओर मेरी दुनिया 
के बीच एक भारी खाई है | क्या यह कम आश्वय की बात है कि 
हम एक दसरे के पहचान गये हैं ।” कह कर दिनेश उठा ओर बोला 
“उम्मीद है, अब आप मुझे छुट्टी दे देंगी | 

सारे तक के एक ओर हयकर रेखा बोली, आज शाम के लिए 
. आने का दस्तूरी निमंत्रण देने के लिए. अब शायद मुझे मिस्टर सिंह 


रे५्‌ 














हर ड़ & हहबन हमे ० + सनक वि दि ० है 
20000७॥७७७७॥॥॥७॒ेआ 2 न मम 97007: अज ५५. हद | ॥म००8७७७ ०४ नथान दब की 20, 


हक .... * सराय 
_ की सिफारिश नहीं लेनी पड़ेगी ।” 
... लिकिन आज तो मेरा महेश से वादा है”... सा 
।.. इस सुलभी बात से रेखा परास्त होकर चुप रही | दिनेश के... 
..... ः्यक्तित्व पर अधिक नहीं सोचा । यह व्यक्ति कोई भी लिहाज नहीं 
,.... बरतता है। मन की सब बातों को आगे ले आता है। दूसरों के किसी 
|... अनुरोध का उसको विचार नहीं | इस पत्थर के प्रतीक के लिए अकारण 
लोभ का सवाल उठाना व्यर्थ होगा । ः क्‍ 
दिनेश ने परिस्थिति सँभाल ली, “आप क्यों कुछ समझ लेती हैं। 
अब तो मुझे यहीं रहना है। आप आगे मुझे बिना बुलाये ही उपस्थित 
.. पार्बेगी । तब मेरे पास काफ़ी बेकार वक्त होगा । वकालत तो 
.. आकाश बइत्ति है। मैं आपकी बात अस्वीकार नहीं करः रहा हूँ | इस मावना क्‍ 
के आप मन से निकाल दें ।” द शक 
रेखा निरुत्तर हे! गई | यह सब कुछ सुनकर चुप रही | कुछ कह... 
लेने का प्रश्न नहीं उठा | दिनेश और मिस्टर सिंह चले गये । रेखा 
|. अपने में ही कुछ सोचती रह गईं | द द 





टि 


राह में दिनेश बोला, “यहाँ अपनी परेशानियों से छुव्कारा नहीं, . « 
इन व्यथ के धंधों के लिए, कहाँ से वक्त निकाला जाय। इन लोगों के... 
पास बहुत बेकार समय है। इनके लिए वह सब साध्य है. । मुझे इससे 
कोई दिलचस्पी नहीं है । मेरा जीवन एक-एक मिनट की किफ़ायतसारी... 
|. पर टिका हुआ है। मुझे उनके मानसिक कोतूहल का साधन बनना है 
. अच्छा नहीं लगता है | वैसे अपनी आत्मा पर दूसरों का दबाव पड़ा... 
जाने से मैंने असाध्य के! मी स्वीकार किया है। मैं चाहता ते हूँ कि 
मजाक की सजीव हँसी के बाद हमारा जीवन निपट जाय । लेकिन इसे 
: व्यथ की जिम्मेदारी मान, मंकट मोल नहीं लेता । कर्तव्य पहले हे 


रद 











सराय ? । 


कारण उसके बाद आता है | इसी लिये मुझे यह बखेड़ा नहीं जंचता ।” 

... मिस्टर सिंह सब कुछ सुन रहे थे । रेखा उनके जीवन. का एक ऐसा 
दाँव है कि वह उसे किसी भी तरह जीत लेना चाहते हैं । रेखा की 
रूप छुगा सदा मन को बेचैन बनाती है। उसका ए.क-एक- पोज दिल के 


 निगेयिव पर उतर चुका है । आबी-आधी रात पत्नी के निकट लेटे हुए. 


वे सोचते-- क्या रेखा कभी उनकी हो सकती है ? उस अंधकार में 


. रेखा धूमप्रकेतु की भाँति एक चिट्ठी रेखा उनके चारों ओर खींचकर 


ओमकल हो जाती | बस यही उनका सन्‍्तोष है । फिर रेखा ने कुछ 
नहीं कहा था। उसने अपनी किसी मांग को आगे पेश करने का सवाल 


नहीं उठाया । वह कुछ सुझाती ही कब है ? रेखा तो पत्नी ओर बच्चे 


. को आगे रख, बास्बार धमकी देती है--वहीं तुम रहो। वहाँ से बाहर 





. किया है। 


निकल आने का तुमको कोई अधिकार नहीं है | हमारा रिश्ता कूठा 
है | अपना कतंव्य न भूलो | 

दिनेश के मन में रेखा कहीं न थी | उसने पूछा, “लता कोन है ?? 
“प्रिल्टर सक्सेना की लड़की | पिछले वर्ष एम० ए.० पास 


शायद इसी लिये अपनी शेख़ी से बाहर किसी के नहीं 
सममभती । में शादी के अवसर पर उसके पतिदेव को अवश्य मुबारक- 
आजादी द गा | 


किन्तु मिस्टर सिंह के। लता पर लेक्चर सुनने का कोई, उत्साह 


_ नहीं था। रेखा की चर्चा क्‍यों नहो? वे बोले, “तुमने बेकार . खाना 


खाने के। मना किया । वैसे मुझे फुरसत नहीं। शाम को पुलीस क्लब 


में एक मीटिंग है | तुम खाली हो, जा सकते थे | महेश के यहाँ तो 
.. फिर कभी चले जाते | रखा ज़रूर बुरा मान गई होगी | अ्रभी तुम उसे 


३७ 


मम मम का बस नामककलुतयलथन पता पतन जन हलनतन पाए धवकटानकालन " * 
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... सिद्धान्त 
“वे अखंडनीय तथा सच बाते होती *हैं । 


सराय 


नहीं पहचान पाये | तुमने यह ठीक नहीं किया । चलें ही जाते, क्या 


हज था। न रहते होटल में नौकरों के साथ गप लड़ाते । वहाँ तो 
समानता पर व्याख्यान देगे | वक्त की परव्रा तो बाहर सोसायटी के 
लोगों के लिए हे।ती है।' द 
.. “मुझे नौकरों का समाज सचमुच पसन्द है। अब एक दिन में वह 


आदत नहीं छूटेगी | मुझे उनके बीच रहने में आनन्द आता है ।वें 
ईमानदारी से जीवन चलाते हैं ओर आज के सही इन्सान हैं | दावत 


आज की ही बात नहीं । इसे रोज़ का ममट समझो | तुम्हारी दृष्टि « में 


जो बात सच है, उसके प्रति मुझे अविश्वास नहीं | उसे अपने पर फिर 


भी लागू न करूँगा । इससे हमारे बीच सिकुड़न नहीं .पढ़ेगी । आपको 
अपने थके दिमाग के लिए. थनिक' चाहिए. और मुझे अपन्रे-पेद के 


लिए दोज्योटियाँ ? हमारी अपनी-अपनी सही राय है | इसे विवाद 


बनाना अनुचित होगा । हर एक व्यक्ति विद्रोह के पाले हुए. है | वह 


अवसर पाते ही कुहरे की तरह फैलकर हृदय के दक लेता है | 


लेकिन इन्सान हर जगह द सहूलियत के साथ निम जाना सीख चुका है । 


इसे आप भी ते। स्वीकार करते हैं ।” द 


कार हेयल पहुँची | मिस्टर सिंह त्ते कहा, ह “तुम्हारी बातें कुछ हे 


समभ में नहीं आती दिनेश ! तुम्हारी सब बातों पर बास्बार विचार 


५१४, 


. किया करता हूँ । 


“मेरी अपनी समझ कुछ नहीं है। उस पर सदा आपकी आशा 


. लागू है। रेखा यह वात जानती है कि मैं आपकी बात नहीं टालता 
 हूँ। मेरे सिद्धान्त आप के लिए. नहीं हैं। द कम 


८६2... 


अब ल्जू 
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है । दे! ओर दे। का जोड़ चार | इसमें क्या कूठ मिलाया जाय ।” 


तम्हार सिद्धान्तों पर फिर बातें करेंगे ।” यह कहते हुए मिस्टर सिंह ने: 
अपनी कार मोड़ ली * # 


चक्र 


सनन्‍्वया के! रेखा बाहर बाग म॑ बेटी हुई थी कि दिनेश आकर 


. बला “मैं आ गया । बुलाये से बिना आमन्त्रण के आना ठीक होता। 


। इस व्यवहार पर मेजबान कितना ही कुमलाये, वह सावधानी- 
बाला बतांव भूल जाता है। यदि मिस्टर सिंह यह न सुनाते कि आप 
बात-बात पर रूठ जाती हैं ता संभवतः मैं न आता । आपने यह विद्या 


. कब्र से सीख ली है ? यह रोग ठीक नहीं हागा।* 


बीठिए: , रेखा अपने म॑ संभलकर बोली। वह इस सबके लि 
यार नहीं थी 
दिनेश ने सावधान कराया, वे पुलिस-क्लब गये हैं | उनको यह 


मालूम नहीं कि में यहाँ हूँ। स्वयं मेंने कुछ देर पहले यह नहीं सोचा 
था | यह मेरी उदारता नहीं है।” 


रखा उठी । इस बात की अवहेलना कर. मुसकरा कर बोली 


. नौकर भेजकर होटल से खाना मंगवाये लेती हूँ।” 


आप निश्चिन्त रहें आपके वहाँ फोन तो होगा । मैं स्वयं | 


.. मंँगवाये लेता हैं। आपको बेकार तकलीफ़ क्‍यों द | 


में सच कह रही थी। महराजिन सुबह छुड्टी लेकर चली गई । 


. आज मेरी तबीयत ठीक नहीं । फिर भी आप घबराएँ नहीं । कुछ न कुछ 
मिल ही' जायगा | 


दिनरशा चुप रहा ता रखा न पूछा यहा वकालत करन ऋा 


इरादा है. 












“इरादा क्‍या ? जहाँ रह गया, वही ठिकाना बना लेता हूँ | इस 
शहर के प्रति मेश कोई खास आकर्षण नहीं है। अपनी जान-पहचान 
के बहुत कम लोग हैं। कहीं दूसरी जगह न जाकर फिलहाल यहीं की 
हालत देख लेने का विचार है।” की ह 

 --लता आईं थी। रेखा से बोली, ' कल मीटिंग है। उसी की याद 
“दिलाने आई हूँ | ठम तो चलोगी न १ न 

. दिनेश ने मेज पर पड़ा हुआ अख़बार उठाया। पढ़ने 
लता की बात की अवदविलना की | हर 
... «क्षेई ख़ास बात है *” रेखा ने लता से पूछा । 


लग गया । 


ही 


.. #क्ास्फ़रेंस की वात तय करनी है। लता जाने लगी तो रेखा 
बोली, खाना तैयार है | खाकर जाना |! ० क्‍ 


अब दिनेश ने अख़बार एक ओर रख दिया । लता से' चार आँखें 
देखा । लता बोली, अभी मुझे 
|” ' है द 


हम 


हुईं । उसने लता को मली भाँति 
खन्ना ओर सिनहा के यहाँ जाना हूं 
4६६. जल्दी श्र फ बाण आप हैँ १) 
लौटकर जल्दी आना । हम इन्तज़ार कर रहे हैं। क्‍ 
«शायद न आ सकूँ।” कहकर लता चली गईं। राह भर सोचती 
रही, दिनेश वहाँ क्‍यों आया है? रेखा ने वह सत्र क्या कहा था: 
अब रेखा उसकी आड़ में क्यों खड़ी सी लग रही थी ? वह उसके निकट 
. सगेपन की हैसियत पाकर बैठा हुआ था। उसका अपना पिछले दिनों 
का व्यवहार कहां तक उचित था? दिनेश नेन जाने क्‍या बात सोची 
..._ होगी ? लेकिन जीजी की वातें वह मान्य मानती आई है। द 
हम कम ह ञ हि गीः ८८ (6 मैंने | 

2275 + कुंड देर बाद रेखा बोली; लता. और मेने, सायसाव पढ़ा है । 
“बह मुभसे दो साल जूनियर थी। बीच में बीमार रही, इसी लिए अब 


४०0 





77 अर 






सराय '* 


सुना उसकी शादी होने वाली है द 

तो अभी से ईष्यां शुरू हो गई। तब इस शहर में निभ चुकी। 
चह अभी शादी नहीं करेंगी | उसकी मर्जी के खिलाफ घरवाले कुछ 
नहीं करते |! आपक्ती सिफारिश कर दो?” 


दिनेश ने उत्तर नहीं दिया । कुछ देर दोनों चुप रहे । आख़िर 
रेखा अनायास कुछ याद कर बोली, “मिस्टर सिंह को फोन करदों ?” 


8६०5 


वें दस से पहले न आ सकेंगे। उनकी गैरहाजिरी मुझे 
निभानी है। मैं चाहता हूँ कि आप उनका पूरा-्पूण खयाल किया 


॥0०.६ 


कर । न हु ; 
“याल ?” 


6 ह ० ४ रे 

.. “उनकी माफत ही मैंने आपको. पहचाना है | उनकी बातें 

 अकाथ्य नहीं, फिर भी उन पर दलील नहीं किया करता हूँ । यह 
आप ...] द 


मिस्टर सिंह की!!! 
आप उनको इतना नहीं पहचानतीं, जितना कि मैं। मेरे वेही 
अकेले दोस्त हैं। मैं उनका आदर करता हूँ । उनकी बातें मुझे मान्य 
. हैं। इसे त्याग गिन लेता हूँ। वह साफ दिल के आदमी हैं | आप 
उनको समझने की चेष्य किया कीजिए. |” 


5 5 


क्या कहां आपने कि से उनका नहाँ समझ पाती ?” 
६६ शायद नहीं |” 


वे आपके दोस्त हैं, यही समझ लेना क्या पर्यान्त न >2/7 


हर 
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प्रा स्थान उनके बाद है | में केवल बची हुई याद का अधिकारी 
हूँ । यह प्रतिष्ठा.आवश्यक: नहीं है; 
तब इसे सच»मान. लेती हूँ ।” रेखा हस पड़ी | 
उस हँसी के अपेक्षित गिन, दिनेश बोला; यदि मिस्टर सिंह 
आपके नाखश होने वाली बात के प्रति- सावधान न करते, ता सभवतः 
मैं न आता । इस सावधानी के लिए, भले ही मैं उनकी बुद्धि की पकड़ 
में नहीं, फिर भी नहीं चाहता कि मेरे कारण आप लोगों के आपसी 


व्यवहार में सिलवट पड़ जाय 
खाना तैयार हे गया था। रेखा उठते हुए बोली, अच्छा ही 


हुआ कि आप आ गये । नहीं तो में भूखी ही रहती अपनी परवा 


स्वयं नहीं होती | ६सरे के सुकाने पर वह सही मालूम पढ़ती है । 
दोनों डाइनिंग' रूम की ओर बढ़ गये । 
खाना खाते-खाते दिनेश से।च रहा था--यही वह रेखा है, जिसके 
लिए सारा समाज और सब लोग परेशान हैं | यह उन सब लोगों के 
दय में पैंठ चुकी है। सब उसे अपनाना चाहते हैं। हर एक इनसान 
इस सहारे के। आवश्यक मान लेता है। वह सुन्दरता और सजीवता 
की परी है | उसके सारे आकषण के बठेर लेने की मावना मन में 
उठती है | उससे प्रेम की आँख-मिचोंनी खेल लेना सहाय है | इस चछ्षमा 
के काले परदेवाले अस्तर को उठा, रुकावट पेश करने वाला हथियार 


किसी के पास नहीं है । 
इसी बीच नौकरानी एक विजिटिंग काड' लाईं। रेखा सकपकाकर 


खड़ी है| बाली, “में पांच मिनट में आती हूँ । वह हाथ चाकर बाहर 


चली गईं । 


बहुत घबराकर उठी थी। काड छूट गया था। दिनेश ने 
ट। 


.. उठाकर पढ़ा आई० सी० एस०, ज्वाइट मैजिस्ट्र वह 


डर 
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कातूहल दवा नहीं सका | चुपके से उठा, दरवाजे की आड़ में खड़ा 
हे।कर सुनने लगा | गोल कमरे में छ/नेवाली बातें धीमी सुनाई पढड़ीं। 
रेखा बाली, “मुझे आपकी बात स्वीकार नहीं है । आप ते अपने मन 
मं सब कुछ गढ़ सकते हैं। मुझे ऐसे बेहूदे प्रस्तावों .के सुनने का 
अवकाश नहीं है | 
ते| तुमने मुझे ठुकराने की सच ली है रेखा | अपवाद ओर समाज 
_ भय तुमके नहीं है । 


सब लाग यही नजीर पेश करते हैं। आज आपने नई बात नहीं 
कही | में अपने मेहमान के छोड़ आई हूँ । कष्ट के लिये धन्यवाद ” 


इस व्यंग्य के बीच में ही कुचलकर रेखा “बोली, “यही आपकी 
सभ्यता है न ? आप बैठे रहिए । सु्े देर है| रही है |” रेखा जाने. 
लगी... द है 
बह रेखा का हाथ पकड़कर बेला, “क्या तुमने सत्र सच बात 
कही है रेखा ! वद् कोन भाग्यवान्‌ है, जिसे तुम अपना हृदय देगी ?? 
... रेखा का चेहरा गुलाबी पड़ गया, फिर उसमें तीव लाली फैली । 
तेज़ी से बेली, 'इंस तरह ड्रिक करके आना कहाँ की सम्यता है ?”? 

“लेकिन रेखा, मैंने एक सपना देखा था--भविष्य का। जहाँ कि 
हम देनों,..... 

.. “अपनी कविता का अलाप रहने दे। | अच्छा... ... 
रेखा, तुम जानती है| ? कर 
हाँ, सत्र कुछ; फिर मी केई डर नहीं ।” 

“दुनिया कहती हं कि मिस्टर सिंह... 
' रेखा कमरे से बाहर चली आईं थी। 


है? डे 


० ैर नया मम ररन--ननाक कस >ैन-०-ननन, न कह जा. सात नकल अ-3०3००४५४न- #क २६ दे मम जम 


सरशाय 


.. इस घटना से दिनेश अपग्रतिम नहीं हुआ । यह अचरज को बात 
न थी । सधारण नारी के लिये यह जीवन सह्य नहीं होगा तो 
रूढ़ियों से रोघेकर गहस्थी में रहना जानती है।इस असमथता के 


अति जीवन में परिवतन की भूखी नहीं है। एक यह रेखा हैं, जिसके ह 


पास प्रति दिवस पुरुष पहुँचकर उसकी परेशानी बढ़ाता है ण्क़ 
व्यक्ति रेखा के! पकड़, बे धकर रखना चाहता है। उससे लुभावनी बातें 
'कर ग्रहस्थी की सुन्दर वाटिका का भविष्य सुझाता है। कन्र तक रेखा 


ज्टशा 


. आना करेंगी? उसका भी कोई सुख हेाना चाहिए । नारी कहीं न कहीं, 


आनायास कमजोर पड़कर मोम की तरह पिधल जाती है | 
तभी रेखा आकर बोली, 'इंन स्कूली जल्सों से तंग आ गई हूँ । 


इस कतंव्य को अस्वीकार नहीं किया जा सकता । काम: से त्रिलकुल 
'फुरसत नहीं मिलती | सेहत का सवाल उठाना व्यथ है ।* 


गए 


इस सावधानी वाली बाठ पर कुछ न कह, दिनेश चुपचाप खाना 
खाता रहा | यह रेखा का सही व्यवहार था । कुछ बातें अपने तक 


सीमित रहनी चाहिएँ। इस सत्य को छिपानो ही ठीक है । हमारी 


सभ्यता इस व्यवहार को स्वीकार कर चुकी है । आदि काल से नारी 
ने स्वाभाविक हिचक तथा मुंझलाहट को अपना लिया है | तब उसे 
यह बात आसान लगी होगी | पुरुष यह सब पहचान कर चुप रहा 
करता है। अब वह संकोच आकार बन गया है। नारी की इस 
'विवषता पर सेाचना व्यथ होगा । दिनेश रेखा के हृदय मे पेंठ, उसका 
भीतरी झगड़ा समझ लेना चाहता था | रेखा दिन भर ऐसी 
बातें सुनते-सुनते थक जाती हे|गी | हर एक पुरुष उसे अपना विश्वास 
सौंपना चाहता है। अपने समीप पा, उसे सम्पत्ति बना लेने का पछुंपाती 
है। यह यथाथ और रोचक खेल है ! मनु ने कोई स्पष्ट लाइन खींचकर 


है. 








! 


सराय 
मनादी नहीं की है । पुरुष चाहता है प्रम॒ ! बिना प्रम के जीवन» बकार 
है | नारी के पकड़ में आते ही वह उसे दबोच लेगा, जैंस कि छिंपकलो 
पविंगे को पकड़कर उसका अस्तित्व नष्ट कर देती है। यह तो पुरुष की 
दनियादारी कहलाती है| वह इसे बार-बार संत्य! बोर्षित करता है । उसे 
इसके लिए अवसर तथा सुलकी ओट मिलते अधिक देर नहीं लगती 
है | उसका यह बर्ताव कठोर नहीं गिना जाता है। सेक्स तो एक सुख 
है। वह आवश्यक है। वह चाहना है। आशा है। कभी तो वह निराशा 
"भी बन जाता है। सेक्स की सूख कोढ़ की तरह घिनुत्रा राग नहीं 
कि व्यक्ति इससे दर मागता फिरे | वह नीम की दतून की तरह कडुओा 
होने पर भी गुणकारी है.। रेखा चुपचाप इससे अलग रहती है। यह 
उसकी सममदारी है। अपने ज्ञान से वह अपनी जिम्मेदारी और कतब्य 
पहचान लेती है | कलंक तो नारी की अपनी चमक है। पुरुष कभी उसे 
पहचान लेने के लिये उत्साहित नहीं रहा | पुरुष तो अपने विश्वास मे 
कहीं टिक जाने का पतक्तपाती नहीं है । उसके प्रति सही उपेज्ञा बरत साव- 
धान हो जाता है | नारी पड़ाव की माँति अचल पड़ी रहेगी । पुरुष 
उसको पार कर लेने के लिए. बलवान है। वह व्यथ पीछे रुक जाना 


द नहीं चाहता । 
े सखा मौन थी | उसका मन अस्वस्थ था। अ्रभी वह जीवन के एक 


बड़े कगढ़े से भाग कर आई है। अब अपनी पर्यायवाची संज्ञा बूछ 
रही थी। तो क्या यह सब व्यथ है? वह जैसी है, वैसी ही रहेगी। किसी को 
कुछ बात नहीं सुनेगी । रेखा ने देखा कि दिनेश उस पर आँखे गड़ाये 


उस ओर देख रहा है। वह अपनी कातरता को संभाल कर बोली 
“दिलेश जी ! क्‍ 
दिनेश ने देखा, रेखा का चेहरा सफेद पड़ गया है। वह फिर भी 


चुप रहा । रेखा के मन में कई बातें उठ रही थीं। वह अपने विश्वास क्‍ 
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को सँबार रही थी।सोचती कि कहीं दिनेश कुछ सवाल पूछेगा, तो 


बह क्या उत्तर देगी ? अपने को सँभाल लेगी अथवा उभारकर रख 
देगी ? दिनेश की चुप्पी असह्य हो आई । वह इसी लिये फिर बाली 
“आज की सभ्यता अब साधारण पहचान के बाद अपनों को सगा गिन 
लेने का पाठ सिखलाती है। आप सोच रहे होंगे कि में क्‍या हूँ ? इ 


-.हुनिया की छानबीन करने पर येज़ ही,हमें न्‍नई-नई बातों का ज्ञान हे। 


सकता है । हक 
.. “लेकिन में तो अधिक सोच नहीं करता | पको ,मिस्टर *ि 
के कारण पहचानने में अधिक देर नहीं लगी !” ः 

श्राप बार्तार अपने को अलग क्यों हटा लिया करते हूँ ? जीवन 
में यदि समय ओर अवसर न मिलें तो हमारी भावुकता शीघ्र ही जड़ बन 
जायगी | और आपकी पहचान # वह मेरा सोभाग्य था ह। रेखा 


हंसी | 


लक को ७क । 


चान का प्रश्न तो भूल है। हम मिलकर भी बिछुड़ जाते ह 
जमाना बदल रहा है। उस सबके लिए. सस्ती भावुकता व्यथ हथियार 
लगती है। में ओददेवाले मिस्टर सिंह से अधिक मनुष्य सिंह के पह- 
चानता हैं। वह मुझे सही व्यक्ति लगता है । 

“हें उनसे यह सब सुन चुकी सवार आपका जिक्र किया 
करते हैं| मैंने इसी लिये आपके पहले दिन ही समझ लेने की चेष्टा 
की | अब हम अपरिचित नहीं हू | 


“मेरा विश्वास ठीक निकला | आप उनका पूरा-पूरा ख़याल रखती 


हैं । मन मुथाव नहीं हेना चाहिये। वह मनुष्य की निब्रलता है। बेकार 


ही उसका हृदय कोमल बनता जा रहा है। कहीं वह चटक ने जाय, डर 
जाता हूँ | उनको आपको संरक्ञकता में पाकर, अब अधिक चिन्तित नहीं 


रहता !” 
४६ 
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आपने ते आते ही वकालत शुरू कर दी |” रेखा सरल मुँकला- 
ह5 म॑ बाली । । 


“यह तो अपने पेशे की मजबूरी है। हमें अपने मुवक्विल का पूरा- 


पूरा ख़यांल रखना सीखना पड़ता है। तब यह बात उसी तरहं लागू 


होगी | आपकी सूक के लिए धन्यवाद वाली उदारता सौंपना ठीक 
है ; 7 द कक ह ह ५ 
रेखा ने दिनेश को देखा | वह उसे समक लेना चाहती थी। उसे 

कुैछु ओर कहना बाकी नहीं रह गया। यदि दिनेश कुछ और सवाल 
पूछ डाले, वह कया उत्तर देगी ? उसका मन उचाट है। आया । वहाँ 
पिछली घटना की मद छाप थी | यह पुरुष-जाति क्या है ? इसका यही 
हाल रहेगा । कुछ नहीं बसोचते हैं। इनके मन में नारी के लिए 
सही मान कब आधवेगा ? ये नारी के शरीर पर अधिकार जमाकर, उसकी 
भावुकता को नष्ट कर देते हैं। यह दिनेश कया सुझा रहा है? जैसे कि 
मिस्टर सिंह की पैरवी करने ही यहाँ आया हो! 

मिस्टर सिंह आरा गये ! आश्चय से बाले, दिनेश !” 

रेखा ने कहा, “अभी आपकी ही बातें हे। रही थीं। आपने यह केसे 


समझ लिया कि मैं नाराज़ हे! सकती हूँ ? ऐसी बेकार वातों को आप क्यों 


उठाते हैं ?” # 
दिनेश ने अपनी सही वात कही, में जानता था कि तुम 
आओगे ।” दल 
आश्चय से मिस्टर सिंह ने रेखा के देखा। रेखा चुप थी। दिनेश 
की वात ने उसके हृदय में भारी हलचल मचा दी | दिनेश अब बिलकुल 
एक पहेली लगा | क्या कभी उसकी बातें समर में आवेंगी? वैसे कुछ 
कह दिया करता है और अवसर जानकर ही कुछ कइता है। रेखा अपने 


४४५७ 


क 
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भीतर डरी | वह चुत थी | सब्र चुप थे। जेंसे कि सब किसी आपसी 


समभोते पर विचार कर रहे हों ओर एक दूसरे को अवसर देना चाहता 


हो । तीनों मारी-मारी बाँठों से अपने को तोल रहे थे । अन्यथा रखा इस 


तरह चुप न रहतो । दिनेश ने अपने बातों की गहराई में सबको जगह 


देदी। 


अब मिस्टर सिंह बोले, रेखा, मुझे अगले महीने यहां से चला. 
जाना है | अमी-अभी टेलीग्राम' मिला | फिलहाल साल भर की एवजी 


है | वहाँ पूरे जिले का चाज है ।” हा 
. रेखा ने पूछा, कुछ खाओगे क्‍या ?” 
गोल कमरे की घड़ी ने टन, साढ़े नौं बजाकर अपनी ओर सबका 


ध्यान आकर्षित किया। दिनेश ने अपनी 'रिस्टवाच' देखी ओर उठ बैठा । 


कहा, 'साढ़े नो बज गये । मुझे महेश के यहाँ जाना है। वह बेचारा 
इन्तजार कर रहा होगा | वह ज्ञानता है कि में अपने वादे का पक्का 


हूँ |! 
मिस्टर सिंह ने पूछा, कल सुबह होटल में तो मिलोगे न ?”* 


दिनेश 


दिनेश चला आया । क्‍ 
अब रेखा बोली, अजीब आदमी हैं ये! अभी तक समकक नहीं 
पाई | 9) । ; | 


सचमुच दिनेश मिस्टर सिंह को सावधान करके चला गया । यह कह 


कर कि मैं जानता था, तुम आओगे । वह बात नहीं छिपाता | रेखा ने 


चंया सोचा होगा ? यह बात कहनी आवश्यक नहीं थी 

.. “क्या सेच रहे हो १ रेखा ने अपनी खिली आँखें उनको सौंपते 
हुये कहा । 

5 न्कु्छ नहीं | 
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आपने तो अच्छा वकील तेनात किया है 
ले 9?) 
आपका वकील तो... ... 
“क्या मुझे वकील भी चाहिये ?” 
“फिर भी | द ४ 
यह भ्रम है 8 ॒ 
“फूठ | | 
* “तुम क्‍या कहना चाहती हो रेखा ६ $ 33३ ६ 
है, हरएक बात में दिनेश आपकी दुहाई देता है।” कह कर 

रेखा ने एक पैनी मुंसकान छोड़ी । न्‍ 

रेखा, दिनेश तो 

उनको कुछ समभना भूल होगी | वह केवल आपकी बात रखने 
आये थे | वैसे वे किसी की परवा थोड़े ही करते हैं । उनको लाचारी 
से आने के लिए. बाध्य होना पड़ा । यह आपका ठीक व्यवहार 
“बाधा ... 

“व्यवहार ?” 

“सच बात है। वे यही कह रहे थे कि आपके आदेश पर आये 
हैं। उनको मुझे रूझआ देखना नापसन्‍्द है। कोई मी सफ़ाई पेश न कर 
. 'वह बार-बार आपका जिक्र करते थे। आपकी तारीफ़ करते वक्त उनको 

- अपने व्यक्तित्व का ख़याज्ञ तक नहीं रहता | 

रंखा क्‍या उसी की बातें करती रहेगी ? वह तो अब चला 
गया । तुमको क्या और कुछ पूछना नहीं है ?” | 
“दिनेश कहता था कि वह तुम्हारा आ्रादर करता है । वुम्हारे 
.. समीप ऐसे साथी को देखकर स्वाभाविक ईष्यां होती है | तुम बहुत 


| 


हि. 






































सराय 


भाग्यवान्‌ हो | भाग्य भी व्यक्ति को पहचानने की क्षमता रखता है। 
इसी लिए हर-णक से उसका सरोकार अलग-अलगत्सा है। 


'यह तुम कया कह रही हो रेखा ? मिस्‍्टर सिंह बात न पकड़ कर 


बोले | 


“मंदनेशञ-सा दोस्त पाना सौमाग्य की बात है।' रच 
रखा, तुम बास्वार दिनेश को कब तक याद करती रहेगी ! 
उसे घुला दो | देखो, में यहां से जल्दी ही चला जाऊगा | प्रांच-छु 
महीने हम सायसाथ रहे | अभी तक मैं तुमको नहीं समझ सका । 
कल भविष्य न-जाने मुझे कहाँ ले जायगा । यह नोकरी नहीं, फजीता 
है। आज हम कितने निकट हैं। में तो तुम्हारा कैदी हैँ रेखा 
“मेरे कैदी न! मेरे पास एक न एक अंडरडट्रायल तो रोज ही चले 
आते हैं। उन सबको कहां जगह दूँ । दिनेश की सिफारिश हे कि 
पके| ए? क्लास दिया जाय | मन में आता है बड़ा जेलखाना 
खोल, दिनेश को वहाँ का जेलर बना 4 । 
“या ?? मिस्टर सिंह व्कटकी जगा, बड़ी देर तक रेखा को देखते 
ही रह गये | | द 
रेखा ने आँखे कुका लीं। कहा, एक भूल को दुहरा-तिदृरा कर, 
आप क्‍यों उसे सही साबित करना चाहते है॥ 8” 
. “बह भूल क्या है? में अपने जीवन में एक कमी पा रहा हू! 
बह तुम हो रेखा | 
क्या कहा आपने ?” रेखा अठक पड़ी | 
इस जीवन में एक भारी कमी है। दिल प्रति-दिन कमजोर पड़ता 
जा रहा है। में स्वयं नहीं जानता कि बात क्या है ? तुमने तो जान 
लिया होगा रेखा | इस बात में नारी पुरुष से अधिक चतुर होती हे । 


/ 
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सराय 


तुम आज अपने चारों ओर की पंखुड़ियाँ समेट, छिपी क्‍यों रहना 


ती हो ?” कह कर मिस्टर सिंह पास सरक गये । 
में बहुत कमजोर हूँ । अपने को संभाले मिस्टर सिंह, मुझे अधिक 


बेशम न बनाओ | सब गलत है| तुम तों हे पुरुष | मैं बहुत बीमार 


हूं | में मर जाना चाहती हूँ मिस्टर सिंह । यह सारा व्यवहार क्रूठा है। 


- मूठ है-- क्कूठ (9 


. रेखा !” पिघ्टर सिंह ने रेखा का हाथ अपने हाथ में ले लिया 


फिर कहा, में यह बातें स्वीकार नहीं करूँगा । नम्हारी दल्लील के 


वाद्‌,..... ... !” कह रेखा के अपनी बाहुओं में तमेट लेना चाह्य कि 
बाहर किसी के आते को आहट मिली । ह 
रखा थक कर भी उस सहारे से अलग रहना चाहती थी। अब 


संभल कर उठी । लता आई थी। वह आगे बढ़ी । लता का हाथ अ्रपने 


में ले लिया | लता बोली, “मैं कहने आई थी कि सुबह शायद आपके 


 लैने नआं सकेगी ।? वह चुप हे गई । 


. रखा लता के साथ बाहर निकल्जो । दोनों बाग में पहुँच गई । लता 


क्‍ 5, देखा, रखा की आँखों में गसू थे | वह सन्न रह गई | रखा उसे 


यह सुझाती सी जान पड़ी--तू रुमझदार है लता । तुझसे पुरुष यही 
चाहेगा । यही नारी अनुमव की देन है । केश जीवन चलाये नहीं 


चलता | वह वामध्य के बाहर की चीज हे।तू निभा सके, निभा लेना । 
. मंतोदार गई हूँ। मुझे आज पुरुष से घुणा नहीं है ।न मैं उससे 
... भंगड़ती हूं । उससे अलग ही कहाँ हूँ ? 


फिर लता ने देखीं वे ही आंसुओं से उत्तड़बाई आंखें । वह क्‍या 


कहती | कुछ नहीं कहना चाहा | उसकी बातों का कोई असर न होगा | 
_ चात नहाँ सुधर सकती | उसमे आज पहले-पहल ये आंख पाये थे। 


६६ यह हट 
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सराय 


रेखा ने सदा उनके छिपाया है। बाहर फू्नेवाली आदत उसे नहीं 


है | लता विश्वास के साथ कई बार अपना सगापन साबित कर चुको 


है। रेखा क्रमी नहीं खुली। वह आज तक रेखा का हृदय पहचान लेने 


में असमर्थ रही है। आज उसे ज्ञात हुआ कि रेखा बहुत भावुक है। 
रेखा उससे अलग नहीं है । द 
.._ अब रेखा बाली, “लता, यह जीवन कुछ नहीं हैं । एक अनिश्चित 
पुर हमारा जीवन टिका हुआ है | कुछ न कुछ अभाव ते सदा घेर ही 
रहेंगा |? रेखा की आंखों से आँसू की बू दे टपक पढ़ीं । 5 
लता ने पूछा, “जीजी”, क्‍या बात है ?” 
रेखा ने आँखें नहीं उठाई 3। उसके हृदय 
करती प्रतीत हुई .| क्या लता सब बातें नहीं जानती ? वह तो स्वयं बावली 
है | रेखा उल्लमन में पड़ गई। सेचचा, वह मिस्टर सिंह के आगे चुप 
क्यों रह जाती है? वे उसके जीवन में कैंसा ज्वास्माण उत्पन्न करने 
की शक्ति रखते हैं | यदि लता न आती तो प्रलय हैं। जाता | वह मिस्टर 
सिंह के आगे क्यों निजोंव बन जाती है ? वे ग़हस्थ हैं । वह फिर भी 
बच्चे की तरह उनके फुसलाती है | अन्यथा वे इतने समीप न आते । 
तो स्वयं ही सह्ूलियत बरता करती है । वह अपनी रक्षा के प्रति 
उदासीन रहना सीख गई है। वह सावधानी से चले तो ठीक होगा। 


तो क्या जीवन केवल नैतिक ढोंग १९ निमर रहंता है ? जहाँ कि उसे क्‍ 


कुछ नहीं पाना है और एक दिन वह सब देकर चूक जाथगी। 


रेखा ने अपने के सँभाल, बात पलटने के कहा, में कल नआ 


सकेगी | 
नहीं आओगी ९? 
 “जेरी तबीअत ठीक नहीं है!” 


५5 


पर लता चाट 
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सराय 


क्या है जीजी ? बा 
काई खास बात नहीं है | कई जरूरी काम पड़े हुए हैं। दोरे का 
_ प्रोग्राम भी बना है।” द 
.._ कल तो चलना ही पड़ेगा | मैंने सब लेगों से ऋद्द दिया है।” द 
अच्छा, अच्छा ! आऊँगी | भला सेक्र ठटरी का आदेश थल 
सकती हूं ?” 
मेरा आदेश ?” 
जाने दे वह बात ।” 
लता कुछ ओर कहे, इतने मे रेखा ने देखा, मिस्टर सिंह चले जा 
रहे हैं। पुकारा, “मिस्टर सिंह !” क्‍ ' 

... मिस्टर सिंह ने आवाज नहीं सुनी | वे चले गये। लता ने देखा 
/ कि दिनेश वहाँ नहीं है | वह उसके बार में पूछना चाहकर भी बात 
| उबा गई। बोली, कल जरूर आना जीजी | द क्‍ 

कार कहाँ है 
“जहर खड़ी है |” 
लता चली गई | रेखा बड़ी देर तक बाहर बरामदे पर पढ़े हुए. 
_नोढ़े पर बैटी रही | नोकरानी आकर छोली; “बीबी !” 
रेखा समल गई । द 
. भीतर पहुँचकर रेखा बिना कपड़े उतारे ही पर्लेंग पर लेट गई 
आर फफक-फफककर रोने लगी | वह देर तक सोती रही । वह 
पिछले जीवन की घटनाओं के फैला, वहाँ कुछ ट्योल रही थी। कई 
. घटनाएँ चमकने लगीं | बचपन की, स्कूल की, कालेज की ओर दुनिया- 
दारी की | एक-एक घटना आगे आ कुछ सुकाकर छिप जाती. थी ! 
जैसे कि अन्न वह सत्र एक धोखा है। | वह बिखर जीवन £ बचपन में कुछ 
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सराय 
उजाला तथा चमक थी । बाकी सत्र मठमैता था। एक भारी जीवन 
ऋणगड़े क्रे बाद अब उसके पास क्या बाकी बवा हुआ है? जीवन-द्बव 
भें तो कभी-कभी मैल तैरता है और अन्त में बह वहीं घुल जाता है। 
घटनाओं पर अवलम्बित जीवन दिनों ओर सालों पर ही निर्भर नहीं 
रहता; मावना उसे बार-बार ढक लेती है। इसी लिए बाहरी वातावरण 


अकसर उसे नहाँ छू पाता | 

मां कहती थी--लड़की के बहुत सिर बढ़ाना 
उसे ताड़ना भी चाहिए । बात-बात में हठ ! उसे 

नेभना है | | 

पिता का उत्तर--हमारे ते वही बेटी है, वही बेटा है। ठंम ते' 
उसे बेकार कैसा करती हो । क्यों बेटे गुस्सा हो गई ? तूने अपनी छोटी 
मोटर देख लीं है न ? 
.. मां के डर था कि वह लड़की है। इसी लिये वह आवक स्वतत्रता । 
की पत्षपातिनी नहीं थी। घर से बाहर मांकने तक की आज्ञा न मिलती 


थी | आस-पास मोहल्ले की सहेलियों के बीच जाने तक के लिए 


मनाही थो। 
उसके रूठ जाने पर पिता कहते--अच्चा रूठ गया, नाश्ुश छूगता 


है । बोल क्या लेगी ? ४. 
धर के नॉकर-नोकरानी कहते थ्े--त्रीबी रानी है। लल्ली हे । । 
एक दिन पिताडी मर गये | मां ने अपना शासन कड़ा कर दिया। 

मां पिछली बूढियों की रूढ़ियोंवाली दलील सुका, बरातजात पर मिड 

कती थी | वह मां भी एक दिन चुपके से 'बलो गई । आ खरी बात सुझाई 
थी--अब तू समझदार हो गई है, संभल कर चलना | 

.. जीवन के उन आकारहीन दिनाँ म॑ उसे निराशा घेरने लगी 

आगे प्रतिदिवस जीव का अनुभव बढ़ने लग गया । कभी ते उसका 


ना ठीक बात नहीं 
ता द 


| २ के घर 


-.... अपर. 


'घूड 


, तन» गत कपिल“ कताधक टाटा पे कक +> मन न रापक १ 


वनन्न 5 22000 
लललनाभगाण एप ० है 


सराय 


दिल बिलकल सूना हो आता था । फिर भी पढाई चाल रही । वह 
पढ़ती थी यह सोचकर कि वह पढ़ेगी | अब विवाह उस पर लागू नहीं 
हागा | अपनी बातों के सोचने समझने के लिए पर्याप्त समय मिल' जाता 
था | वह बहुत सावधान*हे| दुनिया से हटकर चलती' थी |, 

कालेज का वह दिन--एंक भूली हरी याद ! सारा जीवन मस्ती 
का था। वह सब आगे आकर ओमल हो गया | अनायास पीड़ा 
उभड़ने लगी। एक गहरी बेदना ने डंक मारा । मुंदी आँखों और 
जीवन-कल्पना के बीच आँसुओं की तह पड़ गई थी, जहाँ वह केवल आज 
भाँक सकती थी | वह सब तो... ... 

.... कालेज का जीवन ओर सुबाध ? विश्वविद्यालय की भाँकियाँ ? 
क्लास में सुबाध पिछली सीट पर बैठा करता थां......... | आज वह 
क्यों सुबाध के अपनी विचार धारा के प्रवाह में बह्दा रही थी । क्लास: 
के सब लड़कों की भीड़ में सुबाघ पर उसकी नजर अथ्क जाती थी ।॥ 
उसका वह नया सूट मन में समा गया था । एम० ए० प्रीवियस की 
सब लड़कियों के बीच स्पद्धां चल पड़ी थी कि कौन सुवाध के जीत 
लेगा । यह स्वाभाविक बात लंगती थी । प्रत्येक सुबाध को 

अपना साबित कर, एक सही गोर स्थापित करने की घुन में. की | इस ' 
भावना के हर एक अपने में स्वीकार कर लेती थी | - / 
. रेखा भी मन में सोचती थी कि क्यां सुबाध करी उसका ही हे 
सकेगा ? वह उसे पा सकेगी ? तब वे दोनों साथ कथि रहेंगे | सुबाध 
वास्तव मे तो उससे दुर लगता था और इसकी कण #णा की परछांई बढ़ती 
चली जा रही थी। हा का 


. एक दिन संयुक्ता ने सुनाया कि सुवे!ध ॥ [धवी 
था | उस रात रेखा का नींद नहीं आई। वह अपने , में सवाल करती 
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पं ही 
सर्व 
रही कि क्या यह बात सच होगी ? स्थय ही तुस्त उत्तर गढ़ती “८ 
क्रूठ है 8 ३ 7 कि 
। ग्रगले दिन तीसरे घंटे के बाद, सुबाध ने रेखा से पूछा, आ्रापके 
पास की किताब है, प्रोफेसर साहब कहते थे । हे 
है। 
आप दे। दिन के लिए झुके दे सकेगी ? 
में कल ले आऊगी | हा. क ओह 
दुसरे दिन रेखा सावधानी से अपने के संवार कर विश्वविद्यालय 
गई । जाते ही सुबेधध के किताब दी। पाँचवेँ घण्टे में वह लाइब्रेरी के 
। पास सुबोध की पकड़ में आई | सुबोध बोला, आपका एक लिफाफ़ा 


उसमें रह गया था। कहकर लिफाफा उसे सौंधा | 
बनावटी आश्चय से रेखा बोली। उसे फाइकर साजब्रत 


। ... लिफाफा 
के _ किया कि उसमें केई ख़ास चीज़ नहीं है । फोटोग्राफर उसके फ्रेटि का 
/. पप्रि दे गया था। वही रह गया। वह उसे तो ऊे दिस्‍्खलाना चाहती... 
| थी, पर सुवोध ते ख़ास उत्साह नहीं दिग्बलाया| अयनी सारी चेष्टा 

अ्यर्थ जाते देखकर रेखा मुरका गई | वह जुप रही | सुतोव का फरेटि। 

कोड आत्ता नहीं था | द 
क्‍ फिर एक दिन रेखा ने सुता .किझसुतोध समा ब्रबी की शादी तय ., 
हे।| गई है। वहदिन मर बहुत डॉ | संध्या के हलेज से 
! .।  लोट्ती हुई बोली, मुके आप से कुछ जन ग बातें करनी है । 
रे । 8 मुझसे ?' सुबाध सकपकाया । 


! हाँ, आपसे ही | ५ कह 
। ...... सुबाघ चुप रह गयो | फिर रखा बोली 


+ ॥ ज्तहा,ता सिनेमा साथ चर व चलिए...। 


आपका कई प्रोग्राम 





रा 
गः 
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| 

' 

री 





सराय | 


मुझसे माधवी की किताब लोगानी हैं । 
कल दे दीजिएग़ा | मैं चाहती हूँ कि इस समय आप मेरा अनुरोब 


 अस्बीकार न करें । 


इससे पहले 'किःसुबोध कोई उत्तर दे, रेखा ने उसका हाथ अपने 
हाथ में लेकर कहा, चलिए । द 
दानों कार के पास चले आये | सुबाध चुपके से पिछली सीट पर 


बैठ गया । कार स्टाट हुई | सुबाध ने आश्चये से देखा, शहर की 


हर 


सड़कें छूट रही थीं। वह पूछ बैठा, हम कहाँ जा रहे हैं ?' 


के 


कहीं नहीं । कहकर, रखा ने कार दाई ओर मोड़ ली। 
रखाज़ी 7 हि स रा 
रेखा ने दोनों हाथों से 'हेंडिल थाम क़र क्षण मर के लिए उसे 
देखा । क्‍ हक आर, 
आप कहाँ जा रही हैं ? शहर ते छूट गया है ।' 

चुप रहिए, नहीं ते। बैलेंस' ख़राब हे। जायगा | हम कहीं भी नहीं 


जा रहे हैं । आपके क्या डर है ? आप निश्चित रहिए । बह गम्भीर 
है| गई | 


अब सुवेधध कुछ नहीं बेला | कार आगे बढ़ रही थी। रात हो 
आई। आकाश घिरा हुआ था ।*कार तेजी से आगे बढ़ने लगी । फिर 
कार रुकी । खूब घनां अधियारा फेला हुआ था। रेखा उतर कर 


 ओली' पेट्रोल चुक.गंया है और हमारी मंजिल भी पूरी हे! गई है। 


अब आगे किसी सम्देंहँ का सवाल नहीं उठेगा। अंधकार में व्योलना ही 


_ मविष्य है | वहीं-हमे जाना है यहाँ हम किसी की पकड़ में नहीं आ 


सकते । समाज हमसे बड़ी दूरी. पर है | मुझे उसकी चिन्ता नहीं । मेरी 
आत्मा का तकाजा[ *, बड़े-बढ़े दाशनिक अन्त में या तो कब्र में सो गए. 
आआथवा किसी नदी के किनारे पंचतत्वों को छोड़ गये | वहीं सही विश्राम - 


जे 


धर. 





0 ह है. | 
े सराय 


उनको मिला *है | ठीक रास्ता कोई नहीं सुझा गया है । अन्यथा हमें 
 अपने-विद्रोह से इतना संघ नही करना पड़ता... : 
सुबोध ने बात अनसुनी कर दी | वह कार से उतरकर आगे बढ़ 
गया] सामने मील का पंत्थर था । 'उसे पढ़कर अ्रचरज में गुनगुनाया--- 
एक सौ तेरह मील चले आये हैं !' 0० क्‍ 
पीठ पीछे 'खड़ी रेखा बोली, चालीस मील की रफ्तार से आये पी 
हें । हा 
.. उल्लमन में सुबाध खड़ा का खड़ा ही रह गया। रेखा मुसकराकरः 
बोली, क्या इस अन्धकार में.भी रास्ता नहीं सुकाओगे. सुबोध ? यह 
तुमने कभी नहीं सोचा होगा कि हम दोनों किसी दिन इस तरह बसेराः 
. ल्ेसकते हैं। आज एकान्त में तुम्हार समीप .खढ़े. होने में, मुझे भय 
नहीं लगता । यहां हमें कोई नहीं देख सकता है। आज से अब हमारें' 
नये जीवन की भूमिका शुरू होती है | अब हम ग्रहीं रहेंगे | भविष्य स्वयं 
खड़ा होगा । अब मुझे कोई चिन्ता नहीं है | हम दोनों तो एक हैं.। यही ' 
हमारा सही नाता है | आज-तक कोई अनजाने मेरी सोई भावनाओं के 
जगाता रहा है | वह तुम ही थे न ? तुम्हरा यह उपकार कभी न भूल 
सकंगी । का हो 
सुबोध चुपचाप मील -के पत्थर पर बैठ गया.। -कुछ देर केबाद[. 
उठा और खेतों की ओर बढ़ गया | अरहर के खेतों के .बीच छिपसा 
गया। जब वह बड़ी देर तक नहीं लोग, तब; रखो ने पुकारा, 
सुबोध !' जे हज 2 आर 
काई उत्तर न पाकर वह आगे बढ़ गई | अरहर “ओर -ईखः से भरे 
खेतों के बीच धम-फिरकर, टाच की रोशनी में देख्य. कि!बह 'ईख के खेलः: 
.. की मेंड़ पर बैठा हुआ है। वह आगे बढ़कर बोली,: सुंबोध,-मैं;न जाने 
.. कब से तुमसे कुंछ बातें करना चाहती थी! समझ नहीं मिल ४] 
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५ 
सराय 


तुम्हारे आगे मुझे कुछ नहीं छिपाना है| क्या तुम सारी बातें नहीं समझ 
रहे है| ? सुना कि तुम माघवी से शादी कर रहे हे। मेंने आज इसी 
लिये तुमके पकड़ा है। में तुम्हारे लिये बहुत परेशान रही हूँ । मेंने कई 
महीने व्यथ सेचने में गंवा दिये हैं। आज मेरा सोभाग्य है कि तुम्हारे . 
पास हूँ । लेकिन तुम ते बुत की तरह खड़े हो।' बा 
. रेखा चुप हो गई | यह कह कर सुबोध की ओर देखा । उसकी यह 
चुप्पी असह्य लगी । वह सावधानी से बोली, सुनो न ? तुम क्‍या सोच 
रहे हो ! शायद तुम यह न जानते - होगे कि मेरा इस दुनिया में काई 
नहीं है, जिसके आगे अपने मन की सारी बातें खेलकर रख सकू | एक: 
- तुमका पाया है और तुम भी चुप हो | तुम इस भाँति चुप रहना कब से. 
सीख गये ? तुमके ऐसा नहीं होना चाहिये । 
सुबोध फिर भी कुछ नहीं बोला । द 
अब रेखा सावधानी से कहने लगी, में अपने मन के भय के पह- 
चानती हूँ । मैं बच्ची नहीं | तुम क्या सोच रहे हो? यही न कि मैं पागल 
हो गई हूं। 
क्या ?' तन्द्रा से चोंककर सुबोध बोला । द 
रेखा ने बात सुलमाई, हमारा कोन-सा नाता है ? मेंने आज तक: 
उसकी परवा नहीं की | आज उतावली बनी जे! करने तुल गई, उसे मूल 
जाना । मेरा बचपन अकेले कटा है ओर आज मी अकेली ही हूँ । अब 
जीवन में भारी कमी लगती है। चाहती हूँ कि तुम उसे बॉट लो | तुम 
मेरे लिये गैर नदीं हो | सुमो-सुनों, आधी-आधी रात कच्ची नींद टूट 'जाने 
पर में सिहर उठती हूँ। उस भावुकता के मैं किससे बाँट ले? 
तुम पर मेरा हक़ था, इसी लिए इतनी दूर खींच लाई हूँ। अब मुझेः 
तुमसे काई परदा अथवा लिहाज नहीं बरतना है । न का 
में तो इसःआंदर के योग्य-नहीं हूं”। 


पह 
























सराय 


लेकिन मैं ठुमके स्वीकार कर चुकी हूँ । तम्हारी आशा मुझे 


 झान्‍्य है | 


“आकाश में घने बादल घिरे हुए थे। चारों ओर फ़लल खड़ी थी। 
आँघी चलसे लगी । आसपास कुछ नहीं देख पढ़ता था। रेखा सुबाध 
के पास सरक कर बैठ गई ओर बोली, “यदि भीख माँग सकती, माँग 
लेती । अब तो मुर्के आपका त्याग चाहिए | आप मुझ्झे उबार संकंते हैं । 
माधवी के पास कुछ नहीं है. । वह आपके धोखा देकर ठग रही है । 
धोखा ?' ' ५ 5 
रखा ने सुबोध का हाथ अपने हाथ में लेकर कहा, “धोखा 
सरासर घेखा है! भले ही वह अपने को कुमारी गिने..." 
सुबोध ने जत काटी, मांधवी मुझसे कुछ कहना चाहती थी, 
लेकिन मैंने ही मना किया है। में शादी के बाद सब्न कुछ सुन लेने का 
अधिकारी हूँगा। आज मुझे वहं अधिकार नहीं है। वह वादा करवा 
चुकी है कि मुझसे सब बातें कहेगी | तब में मना नहीं करूँगा । 
भला क्या कहेगी ? वह बहुत हे।शियार है । उसकी सारी बात 
सुनकर आप उसे ठुकरा देंगे। जिसका हम आदर करते हैं, उसकी बुराई 
सुनना बहुत पीड़ा पहुँचाता है। फिर भी सब कुछ जान लेना चाहिए, 
ताकि कल आपके पछुताना नहीं पड़े | आज आप अपनी भावुकता सम : 


: अह्दे जा रहे हैं। कल आप समाज के न ठुकरा सकेंगे । समाज अपने 


अधिकारों के प्रति उदासीन रहना नहीं जानता है। बह प्रतिवाद करेगा। 


भाधवी चरित्रहीन है | द 


चरित्रहीन द 
यह सब जानते हैं.। माना कि बह उसकी गलती नहीं थी।. अपनी 


भाजुकता के कारण वह मजबूर है| गई ।-इस तक को केसे सही मान लें ६ 
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_ उसने अपने मातृत्व की रक्षा नहीं की | कारण, उसका पुरुष भाग गया 
था। वह अकेली क्‍या करती ? द द 
गू गे सुबोध के ओर समीप खींचकर रेखा बोली, आप समभदार 
हैं । सब लोगों का माधवी पर शक है | 
सुबोध ने बात ताल कर कहा, रेखाजी सतीत्व का प्रमाणपत्र किसी _ 
. युवती के पास नहीं है। इसकी जाँच के लिए अभी तक वैज्ञानिकों ने 
कोई यन्त्र भी ईजाद. नहीं किया कि. सही बातें मालूम हो जायेँ । साधा 
रण बात को उठाकर, किसी के चरित्र पर राय देना हितकर : नहीं । 
यह विवाद फैल जाना उचित नहीं हगा । माधवी पर कलंक ! मैं 
माधवी का आदर करता हूं । उसकी एक सहेली को उसके विरुद्ध 
वकालत करते हुए, देख कर मुझे आश्चय नहीं हुआ । अपने प्रिय की 
बुराई जान लेना भली बात है। द 
“मिस्टर सुबेाध ! रेखा ने तेजी से बात काटी, हर एक इन्सान की 
दुनिया में कुछ मधुर आकांज्षाएं' होती हैं। यह अँघेरी रात, वम्हारे 
समीप......; तुम चित्रकार होते, तुममें मेरे दिल में उठते हुए "तूफान 


.. को पढ़ लेने की क्षमता हेती; तुम्हारे हृदय होता ! तुम कुछ समझ 


सकते !!! 

हवा के तेज़ कोंके से रेखा के सिर की साड़ी सरक पड़ी | वह 
 फहराने लगी। बार-बार उसका छोर फेलकर सुबाध के| ढक लेता था । 
वह ठहर कर बोली, 'प्रलय हो जाता। हम मर जाते। कल के सारी 
दुनिया देखती......* 

अच्छा खयाल है ! 
.._ तुम्हारा हुंदय ते इस्पात का बना हुआ है !! कुढ़कर रेखा 
बोली । क्‍ 

जब कि तुम्हारे पास उसे पहचान कर परख लेनेवाली कसौटी है। 


६१ 
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सुबाध ने उत्तर ने दिया । 
तुमने क्या कहा सुबाध ? 
सुबाध ने इस बात का काई उत्तर नहीं दिया। रेखा कहती रही 
मेरी बात की अवज्ञा मत करो। मुर्भे अपने चरणों में जगह दे दे। ! 
मैं जीवन भर वहीं पड़ी रहूँगी | 
.. अब तो रखा उत्तेजित हे। फूठ-फूय्कर रोने लंगीं। रोती ही रही । 
जब हाश आया ते पराया कि केाई पास नहीं था। पुकारा, सुबाध ! 
सुबाध !! 
उस अचेरी रात में उसका स्वर प्रतिध्वनित हो खो गया । तेज 
हवा चल रही थी। बीच-बीच में बिजली की चमक उठती थी । उसकी 
शेशनी में रेखा ने देखा की मय्र के खेंतों के बीच सुबाध, एक ऊची 
धरती पर बैठा हुआ है। बादलों की गड़गड़ाहट कम्पन पैदा कर रही 
थी वह आगे बढ़ी थी कि एक मेड़ पर ठाकर खा, गिर पड़ी । वहीं 
' चड़ी रही | गहरी-गहरी सुबकियाँ उठीं । 
अब मेह बरसने लगा ! वह हश में आकर खड़ी हुईं। लगा कि 
पास ही सुबाध है। वह जड़वत्‌ वहीं पर खड़ी की खड़ी रह गई | में की 
भड़ी लगी। दोनों खूब भीग गये | सुबाध बाला, अँपेरे में कुछ नहीं. ., 
_सूक रहा है। मोटर तक पहुँच जाते तो ठीक हेता | 
मेरा ठाच भी कहीं खो गया है । 
अब यहाँ भीगना ठीक नहीं हैगा । कहकर सुबाध ने रेखा का 
. हाथ पकड़कर उसे सहारा दिया । । 
बढ़ी देर तक खेतों-खेतों में मंटकने पर भी सड़क का कूल-किनारा 


नहीं मिला । अब वे क्‍या करे ? हि 
मेह बरसता ही रहा | देनों लथपथ मीग गये थे । रेखा के बालों 


दर 
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से पानी की घाराएँ बह रही थीं। एक बार रेखा ने सुबोध का हाथ 
अपने हृदय से लगा, चुपके से उसके कान में कहा, सुबाध ! 

















१ * रखा की नौकरानी आकर बाली, बीजी ! 
.... . रेखा उठी। सोचा कि वह सत्र स्वप्न था। बरसाती रंगीन बादलों 
'की भांति घोड़ा, हाथी, महल के सुन्दर सजीव चित्र बनाकर क्षण भर 
में ओकल हे! गया। आज उसके जीवन में पिछली घटनाओं का केई 
चिह्न विद्यमान नहीं था| वह सब ते सदा परोक्ष में दुबका छुआ मिलेगा ! 
कपड़े बदलकर लेट गईं। नींद नहीं आई । मन में भारी ऋमलाहट 
उठी | दिल बेकल था । द 
सुबाध और माधवी [वह उस दिन, आऑँबी-मेहवाली रात्रि ! चुह 
काँप उठी । हु 
उसे सुबाध ने सहारा दिया था अन्यथा वह ऊंस अन्धकार. में 
खो जाती । उसने आजीवन साथ देने कावादा नहीं किया । वह बोली 
.... थी, में-मिंबल हूं सुब्नोध | क्या हम लोग इसी तरह आजीवन साथ-साथ 
ने रह संकेरों ५० ० 
... . मसुबोध तो चुपचाप आगे बढ़ गया था। 
5: बड़ी देर के बाद आकाश साफ हुआ | चारों ओर पानी ही पानी मरा 
छुआ था। रखा बोली, अब डर कुछ कम हुआ है | 
का सुन्नोध कार के पास पहुँच कर पिछली सीट पर बैठ गया | 
|... ्यासोच रहे हो? 
सुबोध कुछ नहीं बोला | 
यह घटना सदा जीवन- में याद रहेगी । बालों को भझाढ़ते हुए 
ब खा बीली | हू 


हे 


। 
| 
| 





दर 
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् . क्या जीवन के बाद मी इसका अस्तित्व रहेगा  + रे 
तुम माघवी की बात भुला देना । 
.. ओर बात सुनने वाली माफत' को ? 
वह मेरी मूल थी | मुके क्षमा कर दो । यह तो नारी की अपनी 
निबलता थी। तुम मुझे छुटकारा दे देना । मैं एक निबल नारी हूँ हा 
ओर तुम सबल पुरुष ? तुम-जैसा असाधारण बल मुझमें होता तो मैं 
सब सह लेती | लेकिन मेरे हृदय में ज्वालामुखी सुलगती रहती है। में. 
स्वयं उसे नहीं बुझा पाती हूँ । मेरा अवलम्बन मेरी निराशा है ओर में 
प्रतिदिन सुलगती हुईं अपनी जीवन-राख भाड़ा करती हूं । 
 लैख्इ क भावुकता के उफान से जीवन: तोलना गलत है 


अललमा# 








अक- 


ञ्ञ 






क्या कहा आपने ? 
जब तुम बेहोश पड़ी हुई थीं, मैंने त॒मव् 
तुम्हारी दशा देखकर, मेरा दिल पिघल गया था। मैं 
कारण चुप्र रह | यह तुम्हारी अनाधिकार; च्षेप्टा थी। तुम यदि मा! 
होतीं तो दूसरी बात थी। अपना-अपना स्वभाव: होता है ।.में आज 
परिस्थितियों के कारण कठोर बन गया हूँ । माधवी के आगे सदा पिघल  . 
जाता हूँ । वह मुझे अपने मन का सही ठाँचा लगती है। अब तुम मेरी... 
बात स्वीकार कर लेगी | प्र: प्रदान कौ स्वस्थ लहरों का पो' 


राणा >> निश्नी ०० ७9 04१४४ के ० 
कं 
रा न कवीकनक 


भाजुकता के हटाकर ही हम अपनी सही पहचान कर सकते हैं । 


अंक जा ली 2७एएक 
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रेखा ने बात काटी, वह सही पहचान ? में मूठ नहीं, बोली हूँ।.. 
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* छ् । | 
ता प $ 
॥). 


। ... संयंय 
चाहो, मेरा हृदय ट्झोलकर देख ले। | यदि में तुमसे 'सारी' क्रात * न कहे 


देती तो पागल है। जाती ! रेखा की पलक मीग गई थीं। "| 
कब तक यहाँ रहना पड़ेगा ? हम शहर से बड़ी दूर आकर 
टिक गये हैं। इस रास्ते शायद ही सालों में कभी केाई गाड़ी जाती हागी 
"पेट्रोल! का मिलना भी आसान बात नहीं है। यह सब कुछ सेचकर 
बड़ी हँसी आती है । तुम यहाँ बैठी रहे । मैं आस-पास किती गाँव का 
पता लगा कर, जल्दी ही लट आऊ गा।.. 2५० 2) 
“यहीं कुंछ दिन पढ़े रहें, हजकया है? 5 
.. लेकिन सुबह के सारे शहर में तहलका मच जायगा । मुझे डर लंग.... 
रहा है। ० 
डर ९? 
अपने लिए, नहीं तुम्हारे लिए. 
मुझे तो कुछ मयुलत््ीकें। 














म॑ जल्दी है खाना 
यह सब तो केवल एक 


रेखा ने कार में पेट्रोल मरा और स्टाट की ! गाड़ी पानी के ग डठों- 
का चीरती हुईं आगे बढ़ गई । 
.._- शत को भीग जाने के कारण रेखा बीमार पड़ गई थी । तीन हफ्ते 


बाद स्वस्थ होकर विश्वविद्यालय पहुँची तो मालूम हुआ कि माधवी और 


सुबाध शादी के बाद बाहर चले गये हैं । 


मिस्टर सिंह रेखा के घर से बाहर निकले | लता और रेखा दूर 
भाड़ियों के बीच दीख पढ़ीं | वे रुके नहीं । उनको अपने श्राज के व्यवहार 


































के 
सराय 


'के प्रति बहुत दुःख था | द्वृदय में अज्ञ य पीड़ा फैल रही थी। रेखा के 


लाज से गुलाबी पढ़े चेहरे पर बार-बार लता सुसकराती सी जान पड़ती 


-थी। रेखा का चेहरा तो जर्द॑ पड़ कर मुरफा जाता था। तभी लता 
“की स्वाभाविक सुन्दरता का आमास मिलता | वह जीवन से अपेक्षित 
'ओऔर खिली हुई मिली | उस लता ने न जाने क्‍या सोचा होगा? बह 
: अपने मन में बात गढ़ती हग कि रेखा अपराधिनी है | इन परिस्थितियों 


म॑ एक नारी दसरी को क्षमा नहीं किया करती है और लता के हृदय 
को चीरकर, वहाँ काँकना आसान नहीं था। अब रेखा लता के आगे चुप 

चाप खड़ी थी। रेखा लता को देखकर मयभीत हुई । क्‍या नारी के लिये 
पुरुष की यह दासता असहय है ? अन्यथा रेखा असमंजस में पड़कर, उस 


.. भाति बाहर न चली जाती । अब जेसे कि वह पुरुष का डर समझ गई 


हे।+ तो क्या रेखा के लिए उनकौ यही चाहना है? रखा कुछ अस्वी 
कार नहीं करती | दिनेश उस भाँति न छोड़ जाता तो यह समस्या न 
उठती । अजीब परिस्थितियां ओ। पड़ीं। वह दिनेश कुछ सुझाकर भाग 
“गया था। वह न जाने रखा से क्‍या कह गया था। रखा अपनी 


कोई राय नही दिया करती है | वह तो सुनती है। कारण““जानना आव- 
श्यक नहीं समकती । दिनेश समझदार है। फिर वह तो उनकी सारी "- 
सामथ्य अपने साथ ले गया था | एक साधारण बहाना आगे रखकर, दर 


भाग गया । उसने उनकी वकालत की थी। रखा क्या सोचती हेागी 
हृदय में मलिनता फैलने लगी। वहाँ एक नैतिक इन्द्र आरम्भ हआ | 


दिनेश का सिद्धान्त ! वह अपने दायरे से बाहर नहीं हटता-। उसको 


अपने दायर की पूरी-पूरी जानकारी है। वह सब बातें परखना जानता है | 


. उसकी बातें पारदशों छेती हैं, जे कि साफ-साफ दीख पड़ती हैं। उसके 
दिल में मैल नहीं जमता है। 


दिनेश ! वे उसे रंखा के घर पर उस तरह बैठा देखकर चकित 


दे 














हुए ये | उनको यह आशा न थी कि दिनेश वहाँ दे!गा। ऐसी कोई 


उम्मेद नहीं थी। ओर वह वहाँ गया। उसे वहाँ जाना आवश्यक लगा 


हैोगा। वह रेखा के समीप एक परिचित की माँति बैठा हुआ था । रखा 


बार-बार मुसकराती थी; लेकिन लता आकर ठिठक गई । बस, अब दिनेश 


_ ने रखा ओर लता की भावनाओं को कुचल डालने का निश्चय कर 
लिया है। वह अपनी बातों पर दलील नहीं सुनना चाहता है। वह नारी 


का शारीरिक व्यक्तित्व मानता है ओर दसरा कोई रूप नहीं । वह सदा 
यही कहेगा। चाहता है कि नारी स्वयं चला कर। वह अधिक परवा 


“नहीं बठोरता । यह प्रश्न कि नारी अपने शरीर के प्रति उदासीन रहे, 


उसे कदापि स्वीकार नहीं है | फिर मिस्टर सिंह ने सोचा कि यदि रखा 
उनकी ही हाकर रहे तो यह उचित हंगा । उस रखा के आगे सदा , 
लता चार विराम लगा देती है। एक दिन लता पर रखा की अ्समथता 
लागू होगी। लता चाहे कुछ दी साोचे, वह नारी भावुकता से अलग 


नहीं है आज तो लता रखा पर उठते हुए सवालों का उत्तर देने में 


असमथ हे। 
अब वे अपने बंगले के पास पहुँच गये | पत्नी आगे आईं । बरसाती 
ध्या के लाल बादलों को अलग हटा, अपना मार आगे सॉपने को तैयार 
थी। यह सात्नित कर कि वह उनकी ही है | वे पत्नी. के साथ चार साल 


“व्यतीत कर चुके हैं| पहले उत्साह था, आज उसके प्रति कोई उफान 
“नहीं उठता | अब तो पत्नी एक बच्चे की मां हे । वह उनके ऑफिस से 


[टने पर खास खयाल नहीं बरतती | बच्चें के साथ #सती-खेलती रहेगी । 
उसी की सजावट का ध्यान रखती है। यह बात: पहले नहीं. थी तब वह 


. उनकी सारी व्यवस्था को ठीक तौर पर सँवार लेती थी-। आज जैसे कि 


पति कुछ नहीं है । तो क्या अब रखा पत्नी का प्रतीक बन गई है ? पत्नी 
को अपने .काम-धन्धों से फुरसत नहीं मिलती । बच्चे की स्वीटरः जुनेगी । 


द्द्छ 
























, 
४ 
है 
॥५ । 







जे 
' सराय 


एक मिनट खाली नहीं रहेगी | कहेगी--बच्चा बहुत नट्खठ हो गया है ॥ 


बच्चा ऐसा है--वैसा ! नोकरानियों को बच्चा नहीं सोंपा जाता । उन पर 


 घोंस जतावेगी कि वे पिता हैं। उस बच्चे ने अकारण उनका मुल्य कम 


कर दिया है। 


उस समय रखा, लता ओर पत्नी के ऊपर बच्चा था।वे कपड़े 
 उतारते हुए सोचने लगे, यदि रंखा की भूल ही है''"। भीतर पहुँचकर 


देखा, पत्नी त्रैठी हुईं कोई किताब पढ़ रही थी । बोले, “सिोई 
नहीं हे 972 
. चाहा कि उसको कसकर भुजाओं में भर ले। पर पत्नी ने चुपके: 


मुंह पर हाथ रखकर सुझाया बच्चा से रहा है। 


.... बच्चा * वे अपने मीतर गुनगुनाये । आज पत्नी ने पति के बहुत 
उदार पाया। और दिनों वाली उदासी नहीं थी । वह चुप रही। 
कुछ नह. ली। अब मिस्टर सिंह के लगा कि पत्नी सुन्दर है। आज 
तक जो कमी थी, वह हट गई है। वे बड़ी देर तक पत्नी को देखते रहे । 
फिर सोचा, रेखा अ्रधिकार "चाहती है, पत्नी नहीं। पत्नी का नायीत्य 
बच्चे ओर पति तक ही सीमित है। उसे काई' अधिक चाहना नहीं | 


. वह इस गहस्थी से सन्तुष्ट है | रखा तो है एक पहेली | उसका 


भांति रहना उचित है। फिर अनायास लता की उदारता का विश्वास 
मन में परेशानी फेल्ा जाता है। पत्नी की शहस्थी, रेखा का सामाजिक 


अधिकांर ओर लता का अपना व्यक्तिब--तीनों भिन्न-भिन्न हैं। रेखा 
नैतिक भगड़ों से बरी रहना चाहती दै। वह सहारे कौ चाह में खड़ी. 
. मिलेगी। वह एक कारी कापी की भांति है, जिस पर नौसिख्तया' प्रयोग- 


वाले झगड़े के सुलकाने के लिए, ड्राइग बनाते हैं| बह जीवन के तोल' 


लेने का बाँट हू ढा करती है। लता अपना व्यवहार तथा मान स्वीकार 





गैती है । अपने परिवार के बाहर किसी मुँभलाहट की संभवतः् 
55८ 
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है. 
सराय 


आदि नहीं | लेकिन याद आया कि रेंबा की आँखों में आँसू थे। आँसू ! 


नारी आसुओं में भीगी बहुत दयनीय लगती है। रेखा तो दया की 


_भूखी नहीं है | वह तो स्वयं ही करुणा ओर दया कीपु तली है । क्‍या 
इन आसुओं में कोई सुख छिपा रहता है ? वे इस ब्रात पर विचार 


रने लगे । ५० हे, १ 
अब वे पलंग पर लेट गये । नींद नहीं आई । उनके पुरुष हृदय के 


* ४ नि प्‌ हि के . ह 
. रेखा के आंसुओं ने ढक लिया था। क्‍या वह महत्वपूण घटना थी ? 
कैदियों के आँसू ! उनकी पलियों का रुदन ! सबसे सरोकार पड़ा है 


फॉसी पाये हुए. एक कैदी के आँसुओों की याद उनके आज भी है 


बह खुशी-खुशी तख्ती की ओर तरढ़ा था। मोत के बाद उसके .चेहरे 
'पर हसी थी; किन्तु आंखों की पलक मीमगी मिलीं । जेसे कि वे आँसू 
“आखिर पिघल गये | जहर पीकर अनन्त निद्रा में सोई एक निराश 
प्रेमिका की आँखें उनके सूजी मिली थीं ओर वहाँ भी आंसू थे । 


पत्नी अपनी पुस्तक में लवलीन थी । वे बोले, बारह बंज गये हैं | 
| श्ग्रो बारह !2) 


हाँ, कहकर वे चुपचाप उठे । पत्नी के पास पहुँच कर एक 


. “गाढ़ा आलिंगन ले बोले, 'डार्लिंग; आज तुम बहुत सुल्दर लग रही 
73 द 
हो | 


“धन्यवाद (99 
यह सच हे । द 
पत्नी मुसकराकर उठी । किताब मेज पर रख दी । बत्ती ब॒काकर 


 >लेग गई। ऊ घने लगी । अब से गई थी | उस घने अन्धकार में पतली... 
की गहरी-गहरी साँस चालू थी। पत्नी के बालों से उनकी .उँगलियाँ 
-उलभ गई । शरीर के अंगों के छूने से गुदगुदी उठी ।. बड़ी देर के 
'बाद निशुय कर पाया कि पली, रंखा, लता आदि केवल नाम हैं। सब - 


द्र्६्‌ 
































्् 'ष्प्रभपाधाइ है 
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हे 400: आशा आय 


पट 
का 


सराय 


क्त 


हि 


धयारी' हैं। बस, पत्नी के अपने निकट कर लिया । सोचा, लता का 
श्रीर भी वैसा ही होगा | नारी पुरुष के लिए. इसी रूप में उपयोगी 
है । नारी की इस सामाजिक तथा दैनिक दासता पर हंसी आई । पत्नी 
तो रेखा लगी, जैसे नववधू के रूप में आई हे।। पत्नी आखिर कुन- 
मुनाकर आँखें मलती हुई बेली, से|ये नहीं हे। ?” 
ध्द्र्या 0722 
“मुझे तो नींद आ गई । कहाँ रहे आज ? 
“रखा के घर । 
वह हमारे यहां कब आधवेगी ? 
“कैसी भी दिन आ जायगी | इधर वह काम में व्यस्त रही है ।” 
मिस्टर सिंह भ्ूठ बोले थे । रखा जान-बूक कर नहीं आती है। 
वह बहाने बनाती है । पहले आया करती थी | आज उसे. भय 
लगता.है। . .  ., 
“सा गये ?” 
“यही तो | 
बच्चा उठा और रोने लगा । पत्नी उसे सुल्लाने. लगी | मिस्टर सिंह 


कोई उत्तर नहीं है । 


कह 


हल 


दिनेश सदा से सतक रहा है। उसके मन में साधारण घटनाओं 


के प्रति, कभी स्वीकार कर लेने की भावना नहीं उठी । न उसे जीवन 


मे मुड़कर देख लेने की आदत है । ढेाटल .पहुँच कर जब उसे महेश 


नहीं मिला, तो वह चिंतित हुआ । मिस्टर सिंह ओर रखा. की बात 
- भूल गया .। फिर सोचा कि महेश नहीं आया. तो न. सही, वही - 


७० 
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है 


सराय 


वहाँ स्वयं जायगा | बस, बाहर निकला । चुपचांप कई सढ़के पैदल पार 
कीं। गलियों से गुजरा | म्युनिसिपेलिटी के टिमटिमाते हुए लैम्पों के. 
खु धलते प्रकाश में मकानों पर पड़े नम्बरों को पढ़ने की व्यथ ही चेष्ठा की।'. 
आखिर थक गया। असफल रहा | कभी-कभी चोकीदारों की ऊँचीः. 
आवाजों का भारी स्वर उसके कानों में पड़ता था। गली के बीच कुत्तों 
का भूकना सुनाई पड़ता था । वह महेश का मकान नहीं पा सका।: 
सारी चेष्य गलत साबित हुई। अन्त में होटल लैट जाने का निश्चय 
किया | आधी रात बीत चुकी थी। गली ओर सड़कें सूनी थीं । कमी- 


कभी वह मैंसागाड़ी की चूँचूँूँ सुनता । देखता, गाड़ी को मैंसा 


चुपचाप खींचे हुए, ले जा रहा है | उसे इस बात का ज्ञान- नहीं है कि 
उसका चलानेवाला ऊँब रहा है। अब उसने कई रास्ते छान डाले । 
हे।टलवाली सड़क नहीं मिली | उसे भारी नींद आ रही थी । सारा 
शरीर थक चुका था। वह चुपचाप सामने के बाग़ में घुस गया और पेड़ 
के नीचे पड़ी बेंच पर लेट गया। कुछ देर तक बहुत-सी बातें अजगर 


. की तरह उसके मस्तिष्क में रंगती रहीं। फिर चुपचाप सो गया। 


बड़ी सुबह किसी ने जगाया | दिनेश ने आंखें खोलकर देखा, वह 
लता थी । लता बोली, “क्या आप कल रात भर यहीं सोये रहे ?” 

दिनेश ने सच बात कह दी | लता.ने सोचा, इस पक्के दाशनिकः 
को रेखा जीजी पाल रही है। अपने अपनपा को छिपाकर बोली, “उठिए,. 
में तो असमंजस में पड़ गई थी कि बात क्या है ? इस तरह कम्पनीबाग़' 
में रात काथ्ना आसान काम नहीं है । ' 

दिनेश के दिल पर हरियाली छा गई। याद "आया कि यहीं तो 

हीं चम्पा का पेड़ है, जिसका जिक्र मिस्टर सिंह करते हैं। लता अवाक 


दिनेश को देख रही थी। दिनेश परिस्थिति समझकर बोला, “आपका 
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धराय 


हक 


“बह तीसरा है |” लता ने बात काटी । 
दिनेश:ने खूब आँखें मलीं ओर ,लता के साथ हो लिया । कुछे 


“दर जाकर बोला, धन्यवाद । अब मुक्त रास्ता ढू लेने में कोई कठिनाई 
“नहीं होगी ।* द 


मु्मे जीजी के यहाँ जाना है ! रास्ते म॑ आप अपने होटल में उतर 


जाइण्गा 


खरापको बेकार कष्ट होगा । 
नहीं, मेरा तो वही रास्ता है। 
अब दिनेश के पास कोई तक न था । मन में कु भलाहद उठी 
पर कुछ नहीं बोला। फिर अपने छुटकारे का प्रश्व उठाकर ऊँड्, 
करी ज़र्र आऊ गा। आज आप क्षमा कर । द 
“उसी कोई बात नहीं है । चाय पीकर चले जाइएगा । 
वे बँमले के भीतर पहुँच गये थे । अब दिनेश ड्राइग रूस में चुप 
चाप सौफा पर बैठ गया। उसने एक बार सावधानी से सजे हुए कमरे 
की ओर देखा | लता भीतर चली गई थी | दिनेश की आंखों में नींद 
थी। कुछ देर के बाद लता लौटकर आई, तो देखा कि वह सो रहा 
'है। वह मन ही मन हँसी ओर सेचा कि द्निश बहुत. समभदार हे 
पर व्यवंहार-शल्य | सावधान है, नहीं तो इस, दुनिया म॑ ठगा जाता। 
अपनी किसी दैसिंयत की न उसे कोई -चाहना है,न परवा। उसका - 
सारा चेहरा थका तथा सुस्त लगता था । वह उठी ओर पंखा खोल 
दिया। एकाएक दिनेश ने आंख खोलीं। लता बोली, हाथ-मुंह 


ट। 


दिनेश ने भारी जँमाई: लेते हुए, कंहा, हमेशा ही आउठसनी बजे 





-जउठने की आदत है। आज ते नींद पूरी नहीं हुई १ 
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सराय 
लेता ने इस बात की अवहेलता कर कहा, “नहाइए ते साड़ी 
रक्‍्खी है| मे।टी खादी की घेती टूँढ़े नहीं मिली ।” _ डा 
लता कहने को कह गई। क्या यह कहना उचित था? वह क्‍यों 
ऐसी बातें कह देती है| एक व्यक्ति, जे! कहीं मी बसेरा लेकर चैन से 
सकता है, उससे यह क्या कह दिया ? लेकिन दिनेश ने जवाब _ 
दिया, भाग्य में साड़ी पहननी नहीं लिखी हुई थी। माँ की बड़ी हवस 
थी कि में लड़की हूँ । उनके कोई लड़की न थी। बात कहाँ निभी। 
खापको, धन्यवाद !” 
लता मुरका गईं | सब सुनकर बाली, “आपकी बातें तो 
बात सच है।” कहकर दिनेश बाथ-रूम' की ओर बढ गया।. 
डुछे दर के बाद लोॉटकर आराम-कुर्सी पर बेठ गया। उसने देखा कि 
लता आ रही है। काले-काले कमर तक फैले हुए. लम्बे भीगे बाल 
झुन्दर नीला ब्लाउज और ऊपर गुलाबी साड़ी | बाहरी टीमठाम न 
थी। भीतरी रूप मन को मोह लेता था। वह बालों को सँवारती हुई 
बेली “आज तो मीटिंग है ।” 
दिनेश उस लता को देखता-देखता ही रह्य गया | वह उसके प्रति 
क्या साचता ! नोकर चाय का सामान लाया | लता चाय उड़ेलती 


छा. 


« ऊरई बोली, आप उस दिन की बात भुला दे । मैं उसके लिए...” 

| :. आप उन छोटी-छोटी घटनाओं पर व्यर्थ सोचा करती हैं।आज 
|. ऋाइन्सान बहुत व्यस्त रहता है। इसलिए उसके जीवन में जरा-जरा 
ली बातें रक्ावट नहीं डालतीं। हम सब लेग एक नई सभ्यता की 
ओर बढ़ रहे हैं| यह समाज और उसमें चालू राजनीति के साथ हम 
प्रति दिवस खेल खेला करते हैं| उसके बाद आता है हमारा निराशा- 
वाद । आज जिसको कुचलता हुआ जमाना आगे बढ़ रहा है। इस 
... मेले से कोई बरी नहीं है। पजीवादी ढांचे ने आईथक दासता को 








है] | 











उपयोगी सिद्ध किया है । वह उपयेग अपयेग बन गया । उसकीं नींव 
खेखली थी, ढाँचा सड़ गया है | कब कोई अनहे।नी बात ला दे, यह 
कोई नहीं:जानता है । 
लता सुन रही थी। चुपचाप सुनती रही । चाय का प्याल्ा अधः' 
भरा ही रह गया। उसने केतली मेज पर रख दी | एक घुँघली भाष 
ऊपर उठी । वह जेसे मलिन हँसी हँसी हे।। दिनेश इसी वातावरण में 
कहता रहा, “हम सब बौद्धिकसंन्यासी हैं। कहलाते हैं बुढ्धिवादी? 
यह दरजा बिना किसी >मेद-माव के सब समभदार व्यक्तियों के लिए 
खुला हुआ है | उनका विश्वास मर चाहिए। व्यक्ति अस्वस्थ है और 
सुन्दर भावनाओं को नष्ट करके उनको कुरूप बनाने को ठल जाते हें ॥ 
इसे हम आधुनिक सम्यता का स्वरूप बनाने का ढोंग कह संकते हैं । 
लता के याद आया कि जब वह बच्ची थी, उसे छे|दे-छेटे खिलोनों 
के टू जाने पर कितना दुःख होता था । फिर यह जीवन की सुन्दर 
भावनाओं को नष्ट करने वाली बात ? वह कुछ न समझ; समलकर बोली 
एक चम्मच चीनी या...... ; 
““छुद,..... 
लता ने डेढ़ चम्मच चीनी डाली । दिनेश प्याला हाथ में लेकर 
चुपचाप चम्मच चलाने लगा। कुछ देर बाद प्याला मूँह से लगा 
 लिया। लता ने बिस्कुट की तश्तरी आगे सरकाई | दिनेश ने ए.क 
उठाकर, दांतों के तले दबाया । लता चुपचाप चाय पी रही थी। इसके 
.. लिये दिनेश ने कोई अनुरोध नहीं किया था| वह उसकी आज्ञा की बाद 
न जोह, चाय बनाकर पी रही थी । कब 2 शक मा कक 
..... इस बीच लता का छोटा भाई दोड़ा-दोड़ा कमरे में आकर बोला, 
- “रेखा जीजी आई हैं।” हा 
दिनेश के देखकर ठिठक गया। रेखा कमरे के भीतर आईह . 


४ 











सराय 


चुपचाप कुरसी पर बैठ गई । अब बाली, “आप यहां हैं। रास्ते में 
आप के ह्वाटल की इमारत देखकर मैंने आपको पुछवाया था । सुना, 
आप रात भर वहां नहीं थे । यह तो ईर्षां की बात है । है द 
दिनेश चुप रहा, 'पर लता ने उबारा, “जीजी, तुम सच बात कह 
रही हे। । सुबह घ॒मते हुए, कम्पनीबाग पहुँची तो! देखा कि हजरत' बेंच 
. पर से रहे हैं। आश्वय हुआ | रात भर देस्त का मकान हढ़ने में 
. परेशान हुए, उस मेहनत के लिए. आख़िर सेने के मिली बेंच । द 
दिनेश ने बारी-बारी से रेखा ओर लता “की ओर देखा । कंहना 
आरम्भ किया, (हर एक इन्सान के अपनी बुद्धि पर भरोसा है । 
मुझे भी है। यह विश्वास था कि में महेश का. घर ढँढ़ लगा । उस 
तरह मेरा भयकना उचित ही हुआ | कारण कि मैं इसका आदी हूँ 
मैं तो इन घय्नाओं से बल पाता हूँ | मले लेग तो पैदा हे।, यतीमखाने 
में पलकर, आखिर कहीं सरकारी अस्पताल में. मरते हैं। उनके! जीवन 
की माया-ममता, प्यार आदि से सरोकार नहीं रहता है। और दुनिया 
में “य-बखेड़ा जेड़कर काई लाभ नहीं हाता है। 

“आ्राप ते साधारण बातों पर दलील कर लेते हैं।” रेखा ने कहा, 
ओर लता पर एक भेद-मरी निगाह डाली। फिर प्याले में चाय उड़ेल 
कर पीने लगी । दे।-चार घूँठ पीकर बोली, हूँ 'भाग्यवान्‌ ! ऐसी चाय 
. हर वक्त थेड़े ही मिलती है ।” की ० 2 कर क्‍ 
.... दिनेश प्याला ख़ाली कर उठना चाहता था कि लता ने शेका, 
“जल्दी क्‍या है? ठीक तरह चाय पी लीजिए | मैं जीजी के साथ चली. 

जाऊगी। आपके हंमारी कार हागट्ल छेड़ देगी।” ; 
... लता ने छेटे भाई से शोफर बुलवाकर ठीक आदेश दे दिया और 
खुद उठंकर आलमारी से सिगरेट का टिन ले आई | 
. दिनेश न.समभ सका कि लता केसे उसकी जरूरत पहचान गई है । 
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उसे सिगरेट चाहिए थी, वह मिल गई। उसने सिगरेट सुलगाई । 
लता चाय उड़लने लगी। है 

चाय का प्याला मूँह से हृ्कर रेखा बोली, आप पर से मीटिंग स॑ 
जाने का प्रतिबन्ध हट सकता है, बशत कि आप... ... 

यही आपका विश्वास है न ?” दिनेश ने रेखा की आंखों म॑ अपनी 

पैनी दृष्टि डुबोते हुए कहा । रेखा अपने भीतर कांप उठी। क्‍या उस 
पुरुष-हृष्टि का उसके सिक्स के प्रति कोई चैलेंज था । जिसे सुझ्काकर 
पुरुष नारी को जीत लेता है । 

लता सरलता से बोली, आपने नमकीन ते छुआ ही नहीं। शायद 
कम माता हगा ९! _ ॥ 26 

इस बात के ठुकराकर दिनेश रेखा से बोला, “आपके सुक्ताव के 
लिए धन्यवाद । मिस्टर सिंह आपसे मिले तो उनसे कह दीजिएगा कि 
कल में देहात जा रहा हूं। | 

रेखा उलझ गई -। लता ने असमंजस में कहा, 'दिहात!” ओर 
दिनेश की ओर देखने लगी। 

. “कल्न-परसों की छुट्टी है | शहर में रहते हुए वहाँ के वातावरण से 
ऊबसा गई हूँ। यहाँ का. जीवन मुझे अच्छा नहीं लगता। 
खुले खेतों को देखने के लिए, भूखा मन लालायित हो उठा है।” 

लता की मा आईं थी। दिनेश चुप हुआ | वह रेखा से बोली 

“शीला हिसाब में बहुत कमज़ोर है | कोई अच्छी मास्टरनी चाहिए । 
... “क्या लता नहीं पढ़ाती ?” 


पट उसे तो अब अख़बार पढ़ना आ गया है। घर की कोई परवा 
.._ नहीं ।” कह, दिनेश को देख अचकचाकर चुप हो गई । क्‍ 
रेखा ने परिचय दिया, “मिस्टर सिंह के साथी हैं मिस्टर दिनेश- 


चन्द्रजी | यहीं वकालत करेंगे.। में कल. मास्टरनी ठीक कर दूं गी.। 
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बस न 


सराय 


लता की मा चली गई | अन्न लता ने रेखा से कहा, आपकी मी 
छुट्टी होगी जीजी | हम सब*लोग देहात न चली चलें | ख़ांसा पिक- 
निक रहेगा। 


मुझे एक देहाती मदरसे का सुआयना करना है। तू चाहे चली 
चलना । 


ओर पिकनिक ?” बा 
दिनेश ने रेखा के हृदय की बात सुलभाई, “फिर सही । वैसे आप 
लोग जब चाहे तय कर लें | में मिस्टर सिंह सेगकह द गा। खुद मेरा शरीक 
होना सम्भव नहीं है । 
आपको भय क्‍यों लगता है ?” लता ने दिनेश की ओर देखा 
आर उसकी आँखों में अपना अपनापा पोंछ डाला! फिर कहा,  क्य 
आप इस तरह भागने की चेष्ठा करने पर भाग सकेंगे? आपको इसौ 


दुनिया में रहना है। हम बिराने ही सही, कोई तो आपको अपना 


बनाना पढ़ेगा । उसके आपसी व्यवहार श्तथा भझगड़ों म॑ शामिल होना 
पड़ेगा । तब आपका इस तरह का दावा निरथक होगा। सब सान्य 
को स्वीकार करते हैं।” 


इस चेतावनी से दिनेश अप्रतिम नहीं हुआ । वह लता के व्यक्तित्व 


को पहले ६ही दिन पहचान चुका है। अपना सादा तक आगे लाया, 


#हर'एक व्यक्ति अपनी असमथता की जानकारी रखता है। जीवन में 


कुछ भंगड़े महत्वपूण होते हैं| फिर भी उनका आडम्बर नहीं सहां 


जाता है। दिमाग -तों रगढ़े की जड़ों को बल देता है। कुछ रोग बन 


जाते हैं, तों कुछु जीवन में दवा का काम करते हैं। सुना जाता है कि 


य के रोंगी को जिन सिस्मस' का इजेक्शन दिया जाता है, वह 


_ शोंग के कीय॒णुओं से ही बनता है । एक है रोग ओर दूसरे को हम 
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ओषधि कहते हैं| व्यक्ति की अस्वस्थता स्वास्थ्य के लिए. कभी-कमी 

हितकर सिद्ध हुईं है । उस पर विचार करना अहित ही होगा ।” 
यह सब सुनकर लता मुंकलाकर बोली, “आप न. आइएगा, न 

ही ।”” रेखा से कहा, 'जीजी, हमारा भी अपना अधिकार है ।” 
... अनजाने लता ओर दिनेश की चार आँखें हुई | क्‍या वह दिनेश 
से समभोता करना चाहती थी? दिनेश अपने मन में सिकुड़ता जा 
रहा था। उसमें उपेक्षा को सह लेनेवाली ज्ञमता नहीं थी वह उस 
बन्धन को नहीं मानता, जिसे यह कहकर सौंपा जाता है कि अपेक्तित 
है। लता भीख देने में उदार लगी। पर वह इसका आदी नहीं था | 
उसे नियति की धारणाओं तथा प्रकृति से पाई भावनाओं से लता, 
सुन्दर लगी | उसमें फिर भी रेखा से अधिक असाधारण सुन्दरता नहीं 
थी, जो कभी-कभी रेखा में दीख पड़ती है । रेखा को रोज देखनेवाली 
आँखें ही पहचान सकती हैं। लता तो कुछ ओर लगी। लता का अपने 
पर वश॒ नहीं । उसका मुकाबला करना व्यर्थ होगा। वह परिवार में 


.. रहती है। रेखा का अपना नारीत्व है। वह स्वतंत्र है | दिनेश नारी से 


. दूर रहना चाहता है।तो क्या वह दूँठ है? यही दावा सही होगा। 
. फिर यह अहम नहीं है। वह इस आदर को पाकर, क्यों निचुड़ जाता 
..  है। उसने यह कभी स्वीकार नहीं किया कि प्रम देना है और उसे 


.. पाना तो एक.रोग है। बचपन में उसने अपने पड़ोस की एक लड़की 


को बहुत प्यार किया था। वह लड़की एक दिन चेचक की बीमारी से 


हे । मर गई | उसने कब्रिस्तान में सुन्दर कब्रों को देखते हुए, एक दिन उस 








| लड़की, की मखोल सुनी | अवाकू रहकर उसने सेचा कि यही 
| भौर्त है। इसी लिए. आज वह स्थिरता का ज्ञान पाकर दुनिया में 
| किसी के प्रति मे।ह नहीं बरसता है । आज उसका प्रम एक शारीरिक 
- नाता है, जिसके बाद एक दिन लड़की मिट्टी, घड़े के टुकड़े, कोयला, 











सराय 


हरी मिच आदि चबाती है.। जेसे कि एक अपराधिनी की तरह वह 


नया स्वाद लेने को बाध्य हुई हो । अन्त में अपनी ख्वाहिश की पूर्ति 


के लिये वह मन में फूली नहीं समाती । यही तो नारी की भूख नहीं हे । 


आधुनिक नारी का पहला ग्रम ऐसा ही हेना चाहिए. । लेकिन वह द 


हक नशा होता है, जहाँ पहले मातृत्व की भावना नहीं होती । वह अपने 
प्रेमी से केवल बावला बना देनेवाला नशा पाना चाहती है। एक दिन 
बह प्रंमी हट जाता है। वह फिर भी उससे प्र म की आशा रखती है। 
एक दिन वह प्रम ऋग्साल्ट सा रह जाता है, जिसके द्वारा कभी-कभी 


न की सफाई की जा सकती है | यह प्रेम यदि प्रतिदिन व्यवहार में लाने 


वाले साल्ट' (ज्ञार) की तरह होता, तो बुद्धिवादी गुद की बीमारी से 
बच सकते हैं । उनको मन को अ्रर्मा में डालनेवाला रोग नहीं होगा । 
उन साल्‍टों से उठते हुए; बुलबुलों' का वह ,सम्बन्ध नहीं है, जो प्र॑म 
का जीवन से है। नारी देती है, देती है--अपने पहले ग्रंमी को अपना 
सवस्व अपरण कर देती है। आगे उसका जीवन बदल जाता है। एक 
दिन वह पहला प्र म॒ अस्वस्थ लगता है | वह काई ठीक बात नहीं समझ 
प्राती। कुछ ठीक-सा नहीं सोच सकती । अवस्था बढ़ने के साथ धीरे 
धीरे भावुकता घटती है | बच्चे होने के बाद तो भावुकता बिलकुल 
बुक जाती है॥ आगे एक दिन नाती-पोते से घिर जाने पर, अपने 
सफेद बाल ओर क्कुरियाँ पड़े चेहरे को देखकर अतीत का वह रोमांस 


अक्सर याद हों आता है। वह एक सनन्‍्तुष्टता पाकर, चेन से मर सकती 


है। इस सारे व्यापार को ढक लेने के लिए ही समाज का निर्माण 


डुआ ओर गहरथी वाले कानून बनाये गये | आज के समझदार नारी 
युरुष इस व्यवस्था के विरुद्ध बगावत करना चाहते हैं । वे ग्रहस्थ-जीवन 
को एक वैज्ञानिक पद्धति तक ही स्वीकार करते हैं । उनकी दृष्टि में 


किक 


नारी-पुरुष का नाता--जाति को भविष्य के लिए फूलाना-फलाना ही 


जह्‌ 








सरानव 


है। चाहे वह पति पाकर हो, अथवा प्रेमी । पति एक सामाजिक 
समभोता है; प्र मी एक वैज्ञानिक समभोता। इसी लिए, नांसी अपने 
पहले प्रंमी से अधिक अपने आखिरी प्र॑मी की शुक्रगुजार होती है। वह 
शारीरिक प्र॑म हर एक हालत में दिमागी प्र मे से अधिक स्वस्थ होता है । 
यदि उसमें निरी पशुता होती तो वह इतना रंगीन न रह जाता । आज 
लोग उसे एक वैज्ञानिक केलि-क्रीड़ा कह देते हैं। तब विवाह एक नैतिक 
. बन्‍्धन नहीं रह जाता । विवाह नीम की तरद कड़वा लगने पर मी कोढ़ 
की तरह बुरा रोग नहीं है । हे 

इस सिक्स को पाने के लिए इन्सान लड़ता नहीं है । फिर भी 
सुन्दर नारी के आगे वस्तु॒वाद ढीला पड़ पड़ जाता है। प्र मिका की बहिें 
बहुत प्यारी लगती हैं। वे दिल की परेशानी को सहला लेने की शक्ति 
रखती हैं -पत्नी नहीं | इस पहलू के कई रंगीन चित्र हैं। साधारण 
मध्यवर्गीय घराने की नारी पहले बच्चे के बाद परेशान हो जाती है ४ 
बह पति से शारीरिक व्यक्तित्व पाकर मा जरूर बन जाती है, जो कि. 
. सुखद नहीं लगता । वह अड़ोस-पड़ोस की रमणियों को देखती है । 


. उनके बच्चों के लिए नोकरानियाँ हैं। उसका बच्चा तो दिन भर उसे 





.. दिक किया करता है। रोता रहेगा | जरा-मी चैन नहीं लेने देता। मा 

मँफलाहट में सोचती है, पति अच्छे हैं। बच्चे के बाप बंन गये। हैसियत॑ 
.. कुछ भी नहीं है | एक नोकरानी रखने तक की सामथ्य नहीं | तत्र क्‍या 
.. सारा दोष पति का ही है। क्या पत्नी यह नहीं चाहती थी ? क्‍या बार-बार 
... उसने पति को नहीं उकसाया था ? एक बार बच्चे का मधुर स्वप्न देखकर 
. बह खुश हुई थी। अरब सब बातों के लिए पति कसूरवार ठहराया जाता 


। है । वह चुपचाप सब कुछ सह लेता है। पत्नी अपनी सहेलियों को इस 





. विपत्ति का पूंरा हाल सुनाती है। वे उस बेचारी के साथ सहानुभूति 
.. अ्क्ट करती हैं। चाहती हैं, किसी अगरेज़ी दूकान से सन्तति-निग्नरह की 














हि 
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हि 


गोलियां लाकर दे दे। फिर वह सावधानी से चलती है। पति के आगे , 


कोई मनाही नहीं है। अपना शारीरिक सुख पत्नी के लिए अपेज्तित है । 
अपनी सहेली की सुराई हुईं हिदायत को भूलकर एक दिन अपने को 


पति के चंगुल में फंसी हुई पाती हे । द 
नारी की इस हालत के लिए. उसे कितना कोसा जाय। यह लता 
ओर रेखा वही हैं। दिनेश भली भांति जानता है कि इनको वही सारा 
सबक़ पढ़ना पड़ेगा । आज ये अपना कितना ही ऊपरी हाथ सम, 
यह होनहार तो होगा ही । इसी भांति नारी-पुरुष का कारोबार चला 
करता है। उस पर अधिक विचार करना व्यथ है। सब कुछ सही ओर 
सन्त हे | | 
दिनेश अपनी विचारधारा में बह रहा था। अब सब लेग कमरे 
से बाहर चले आये | दिनेश लता से बोला, मैं घुमता हुआ पैदल ही . 
चला जाऊंगा । द गा 
_ बह दोनों को नमस्ते करके, आगे बढ़ गया। 'लता स्तब्घ खड़ी 
रही | फिर उसने सोचा, क्‍या पुरुष इसी तरह घमकी दिया करते हैं १ 
अन्यथा वह दिन प्रतिदिन अपने भीतरी हृदय को इतना ठंडा न 
बनाता | क्‍या वहां कोई पीड़ा नहीं होती है ? या वहां कोई ऐसी पिछली 
यादगार है, जिसमे उसने थाखा खाया है। लेकिन दिनेश चला गया 


_था। सारी बातें एक समस्या-सी लगीं । 


.. लता रेखा से बाली, जीजी, आदमी सभ्य क्‍यों नहीं होते ? उनको 
तो व्यवहार-कुशल होना चाहिए. । यह दिनेश का कैसा बताव था ?.. 

रेखा उलभन में नहीं थी। वह उस दिनेश को भली भांति पहचान 
गई है । वह उसके व्यवहार से सन्तुष्ट है। उसके हृदय में ख़ाली जगह 
नहीं थी, जहां वह दिनेश के आश्रय दे सकती। घड़ी देखकर बाली, 
अशधम हो गया है। 
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कार सड़क पर बढ़ रही थी। दिनेश के देखकर लता ने हान 
बजाया | दिनेश ने उस समझदार चलानेवाले की ओर सुड़कर देखा। 


लता पर आंखें गड़ीं। कार चली गई। फिर उसने सेचा, क्या लता 
“इतनी सुन्दर है ? सुबह वह उस लता का भीतरी मन पढ़ चुका है। वह 
“बिलकुल कोरी थी ! 


अब लता बेलली, जीजी, में समझी थी कि तुम कार रोकोगी ।” 
फिर वही बात । रेखा हँसी । कहा, क्‍या यह बेकार न होता ? 


. वह तोहीन करे ओर हम ,खुशामद | हमने उसे बार-बार परेशान करने 
'का ठेका नहीं लिया है |” 


“जीजी !” 
रेखा ने लता की आंखों में मय पाया। 
“मुझे उनसे डर लगता है ।” 
ल्‍्द्या १7 
उनकी आंखें ख़नी की तरह पैनी हैं ।” 
"ख़नी की तरह !” 
हां जीजी !” 
_ रेखा ने देखा, लता का चेहरा सफ़ेद पड़ गया है । 


. लता मीटिंग में बैठी हुई सेच रही थी कि क्‍या धारणा इतनी 
जल्दी बदल जाती है। रेखा के घर शंय हिचक के साथ एक व्यक्ति 


“से पहचान हुईं। आज उसने जिस दिनेश के! देखा, वह भिन्न है-- 
. अपने में बहुत सावधान ! अपनी बातें किसी को सुनाने अथवा समभाने 
... का क़ायल्न नहीं है। वह क्‍यों लता के इस तरह अपने बुनें हुए. जाल 

.. के मौतर जकड़ना चाहता है। क्या उसका कुछ मंतलब है ? चुपचाप 
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निर्जॉंव रहकर कुछ कहद्देगा, जैंसे बात किसी को पकड़ने के लिए, को 
गई हो। लता एक आदश पर अठकी | जैसे कि वह अपना घसंड और | 
आदर नहीं बिसारेगी। लता का भीतरी मन कमजोर पड़ गया। वह 
डर गई कि न जाने कब चटक जाय । उसने दिनेश की भेद भरी देष्टि 
पाई। वह क्ष्या समझाना चाहता था? क्‍या अब वह लोट्कर नहीं 
. आवेगा ? यथार्थ में जीवन कितना कठोर है। वह कथाओं के वाता- 
-बरण की भांति रंगीन नहीं मिलता । उनकी घटनाए जीवन पर लायू 
नहीं होतीं। उसके मन का भझशड़ा आगे फैला। वह अपने के ने _ 
. समझक्ला सकी । वे सब घटनाएं /””” ! लता उन बिखरी घटनाश्रों कों 
बटार रही थी। द 
लता कालेज में सुन्दरियों में गिनी जाती थी। अपने गिरोह में 
सबसे खिली हुईं थी। युवकों को उसको सुन्दरता का अभिमान था । वह 
आबुबकों के द्ृदय में गति प्रदान करती थी। उसके उपासकों की संख्या 
बढ़ती गई । उसे कुछ डर नहीं लगा । वह सारी बातों को सुनकर हँस 
देती थी। अपने से बाहर बात फैलानी अनुचित लगती थी। इस 
पागलपन के आदान के ग्रति उसे चुप रहना हितकर लगा। फिर भी 
कुछ बातें असह्य होतीं | वह भूखी आंखोंवाले युवकों की भीड़ उससे क्या 
चाहती थीं ? वह असभ्य मान ! फिर उनकी बातें बहुत ब॒री लगतीं । वे 
'बेतुका मज़ाक़ करते थे । उनको किस तरह समभाया जाता कि वह उनका 
अनुचित व्यवहार था। कारण कि सबको अपना उत्तरदायित्व प्यार 
लगता है । के 5 
फिर हर एक बात की एक तोल होती है। उसे असाधारण रूप. 
“देना अनुचित होगा । एक साहब अपने को न -जाने क्या समभते थे 
प्रतिदिन एक चिछी भेजना उनका नियम था ओर उसमें उत्तर देने के 
लिए प्राथना होती। वह गैलरी में जाती ते! वह वहां पहले से ही खड़ा 
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मिलता। उसके प्रति मँकलाहट उठती थी। वह तो लाइब्र री और 
रीडिंगरूम में भी पीछा करता । वह असभ्य तथा व्यवहारशुल्य लगता 
था| उसकी सारी बातें विवेकहीन थीं।.... 


एक दिन वह लाइब्र री में एक आलमारी से किताब निकाल रही. | 
थी | तभी कोई बोला, 'लताजी ! ! के. 
उसने अचरज से पीछे मुड़कर देखा ओर गुस्से में बोली, आप 
क्या चाहते हें ?' द 
'ेरी चिह्ठियों....... 
.. मैं उनका उत्तर देने में असमथ हैँ । 
लिकिन मेरे जीवन की साधना के......! 
आप आत्महत्या" कर सकते हैं। दि हि 
लवा [ ः । है 


के 


लता को बहुत गुस्सा चढ़ा। मला लाइब्रररी में आलमारियों की... 

आड़ के पीछे यह केसी याचना थी | उसका चेहरा लाल पड़ गया |... 

... लता रानी......! कहकर उसने लता के हाथ से किताब ले ली | 

कहता ही रहा, क्या आपको मुझ पर विश्वास +नहीं | क्‍या आप वादा 
नहीं कर सकतीं कि......! 208 ३३] कं. 


.. लता चुपचाप वहां से हट गईं। वह उसे ठीक-सा सबक सिखलाते 
का निश्चय करके आगे बढ़ी | वाइसचांसलर को सारी बातें सुना दीं 


बह अपने अपमान का बदला चुकाना चहेती थी। उसका नारी-अमिमान 
.. उभर चुका था । 


वह लड़का कॉलेज से निकाल दिया गया था। वह कॉलेज में 


.. ऐसी पहली ही घटना हुई थी। अथंशास््र' के दरजे में उसने 
.. एक नवीन वातावरण का अनुभव किया। प्रोफेसर बोले थे, कभी 


प्ड्ड 





सराय 


ऋर्भी व्यक्ति अपने व्यक्तित्व की परवा नहीं करते.। और वह एक साधारण 
घटना की कच्ची चोट खाकर भविष्य के लिए. मिठ जाता है। मुझे उस 
युबक से पूरी आशा थी कि वह सफल नागारक बनेगा; लेकिन जीवन 
पर लागू होनेवाली सब धारणाएँ सही नहीं निकलर्ती | सस्ती भावुकता 
:सदा इन्सान में रहेगी। मतते ही उससे कभी रुकावट पड़ जाती है । 
लता ने सुना। तो क्या वह उसका ठीक न्याय नहीं था? मन 
में प्रश्न उठा | जीवन के व्यक्तिगत अधिकार से ऊंपर तो है समाज | 
_ समाज को क्यों धोखा दिया जाय कि हमें हमारी सस्ती साबुकता के 
लिए क्षमा कर दो। यह युवक की भूल थी--भूल / 
एक दिन उसने सुना कि उंस लड़के ने आत्महत्या कर ली हे।तोी. 

कया उसके सारे भाविष्य को इसी माँति मिट जाना लिखा था ! अब तो 
सहेलियाँ चुटकी लेतीं। सचमुच ही लता का मूल्य बढ़ गया था। वह 
चुप रहती थी.। सोचती कि वह क्यों ज्षणिक आवेश मे मर गया। वह 
-साबुकता ग़लत थी । ऐसे अथहीन उदाहरण को महत्व नहीं दिया 
जाना चाहिए | बहुत समभाने पर भी मन को उलकन नहीं मिय्ती 
थी | मौत और उसका वास्तविक रूप पीड़ा पहुँचाता था। वह जीवन 
का चार विराम--मौत ! मौत की व्याख्या बहुत दुःखद लगती थी। 
.. उस उपेक्षित ने आखिर मोत का सहारा लिया था। क्‍या वह आश्रय 

चित होगा ? पुरुष यह कैसे खेल खेलता है ? वह खेल धमकी नह 
:रह गया | लता का मन अशान्त हो आया। रात को उसे नींद नहीं 
आई। जरा आँख लगी थी कि उसने स्वप्न देखा--सुन्दर-सुन्दर कपड़े 
'पहने हुए कई झुवकों की कतार खड़ी थी। वे सब उसको ओर उंगली 
“दिखा रहे ये। सब *मुस्करा रहे थे । वे सब कानाफूसी कर रहे थे। लता क्‍ 
को भारी डर लगा। उसकी नींद उचण गईं | वह फिर सो न सकी थी । 
- बढ़े तड़के उसकी नींद टूटी | बह रेखा के पास पहुँची थी। रेखा से 


ब्प्‌ 
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हुई | ज्वार चक चुका था। भाग उतर आया था। कभी अशृय 


जीकर तो आजीवन कुढ़ती रहेगी | यह मोतवाली नजीर ?... ... 
वह लता को क्‍या समझातीं ? वह सब बात कह देने को तीत्र 


दोनों अपना-अपना समझभोता करना चाहती थीं। दोनों ही असहा 
ओर लाचार थीं। दोनों प्राण पाना चाहती थीं । 


. . गया था | 


. बह अमी तक उसे पहचान नहीं सकी है ? घर पहुँचने पर उसे एक 


दिनेश का पत्र था। उलमन में पढ़ा :-- 


उसने सारी बातें कहीं। लेकिन रेखा तो कुछ महीने- पहले ही प्र म का 
आधार खो चुकी थी | वह ग्र॑म की परवशता में सदा पुरुष की कुरूपता 
देखा करती थी। लता वाली घटना से वह अधिक विचलित नहीं 


खयाल आता कि पुरुष मर सकते हैं ओर वह, जो कि नारी है, विवश 
है, असहाय है? वह कैसे जीवित है? क्‍या वह मरना नहीं जाननी ? 


. लालसा को पी गई | बहुत सी इधर-उधर की बातें करके चुप हो गई।. 


भविष्य में यह घटना धुधली पड़ गई | अब याद बन गई थी। 
हृदय में कमी मलिनता उठती। वह उस तसवीर को मिण डालती 
थी | जीवन एक अज्ञात समय की ओर तीत्र गति से बढ़ने लग 


.. लता मीटिंग से लौटकर घर आई । अब वह बहुत संतुष्ट लगी ।' 

जैसे कि उसके जीवन में कहीं मैल न था | फिर अनायास दिनेश आगे 
खड़ा हो जाता था। जैसे वह उसकी भावना बन गया हो। लता ने. 
_ सोचा, दिनेश क्‍या है? रेखा उसकी व्याख्या क्‍यों नहीं करती ? क्या” 


चिह्ठी मिली | सुना, होटल का नौकर दे गया है। उसने खोली।' 


मुझे अपनत्व के किसी सम्बोधन की भूख नहीं है। मेरा अनु> 
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मान है कि आप मेरी बहस पर तक करना चाहकर चुप रहा करती हैं 


मैं आपको गलत लगता हूँ। यदि यह बात सही है, तो मिस्टर सिंह ने 


एक गलत बुनियाद डाली है कि आप लोगों से परिचय कराया। मैं' 
इसे अपना सोंभाग्य नहीं मानता । वैसे मुर्के मिस्टंर सिंह की बाते मान्य 


होती हैं। में किसी व्यवहार तथा बरताव के लिए, हिसाब रखना उचित 


नहीं समभता हूँ । आप न जाने क्यों मेरी इस व्याख्या को बुरा मानती 


 हैं। इसके प्रति राय न देना ही उचित है | हर व्यक्ति अपने पर 
. सही-सही सेाचना चाहता है | में अपने पर आसानी से असर डाल, 


समभौता करने के लिए तैयार मिलंगा। वैसे अपनी भावकता के 
समभाना कठिन बात है। यह सरल काम नहीं। इसी लिए कभी-कभी: 


अपनी उलमनों के प्रति उदासीन रहना स्वयं कतंव्य लगता है। इसके: 
बाद व्यक्ति में सुलकन की चाह आती है । लेकिन मेरे पास अपने 
मन के अनुकूल ठीक सा हथियार नहीं है, जिससे अपने जीवन की 
छानबीन कर सकू । वैसे अपने के। किसी खास व्यक्तित्व के लिए गढ़ 
रहा हूँ । 


कुछ घंटों की साधारण जान-पहचान के नाते, आप लोगों के आदंर 


के आगे क्रुक जाता हूँ। उस आदर से बाहर व्यक्ति की अपनी स्वतन्त्र 


भावनाएं होती हैं | हम बुद्धिवादी लोग व्यथं परेशानी माल ले लिया 


. करते, हैं। उस कसूर से कोई भी बरी नहीं हो सकता । तब यह व्यर्थ 
का विद्रोह फैलना कैसी कसोंटी है ? इसी लिए. किसी बात पर निश्चत 


राय नहीं दूँगा । व्यक्ति का अधिक सेचना खुद अपने में उलक जाना 
है । तब व्यक्ति तो चलता रहता है--एक अनिश्चित भविष्य 
की ओर । वह असमथता में अपनी प्रतिकूल भावनाओं को कुचलकरं- 
भी खड़ा रहेंगा। वह लाचार जो है )- उसके अधीन: कुछ नहीं । 


बाद है अपनी एक जिम्मेदारी | यह व्यक्ति का अपना अपराध हैं 
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_ किसी से उसका लगाव ओर मतलब नहीं है। व्यक्ति को अपने मन व. 
:बिचारों की परवा स्वयं करनी पड़ती है। वह अपने के! सबल राय गिनता 
है। चार व्यक्तियों वाली सुविधा ठीक नहीं है | व्यक्ति का जो दायरा है 
बह अपना है। उसे किसी की सलाह नहीं चाहिए । द 
. आर आपका पिकनिक वाला प्रोग्राम ? सारा झगड़ा उसी का 
. है। हर एक क्यों उसमें शामिल हो जाय ? वैसे आपको अधिकार है 
आदेश दें, कहकर--यह हेागा ही | तब वह किसी की मजबूरी नहीं 
होगी। न काई उसे अस्वीकार करने की क्षमता रखेगा । तब मेरा 
_ व्यक्तित्व हार मान लेगा लेकिन क्‍या वह अनविकार चेष्य न होगी ? 
यह अधिकारों पर शासन करने का अनुचित धन्धरा ? मैं तब क्‍या 
स्वीकार करूँ ? यदि आप उसे अपना अनुरोध कहें तो बात सही नहीं 
लगती | आप अधिकार के भीतर क्‍यों डर जाती हैं ? शायद यह 
“समझकर कि में अस्वीकार कर दूगा। यह आप अपनी उलमन 
व्यक्त करती हैं। आप चुप रहतीं तो उचित होता | तब मुझे स्वयं कुछ 
बातों का उत्तर नहीं मिलता । व्यक्ति अपने को जितना अधिक 
भूल सके, वह उसके लिए. सही बात होगी। वैसे एक दिन में ऐसी 
आदत नहीं बनती | इस दुनिया में सब्च साधारण हैं । मैं उत्तर: 
' को किसी पर लागू नहीं करता । कारण, कोई प्रश्न सम्मुख नहीं 


. “है। वह तो कहना सा होता है । आप उसे स्वयंसिद्धि' बनाकर आगे 


. लाती हैं। यह सीख भली नहीं लगती। मैं आपके ओर मिस रेखा 
के बीच अवहेलना नहीं रखता । वैसे आप जो कुछ चाहें सोच लें । में 
. उसका आमारी रहूगा। यदि कमी चुका सका तो सार ऋण चुका दूगा 


... और आपसे दस्तखती रसीद माँगते हुए हिचक नहीं होगी। यदि 





तो मेरी असमथंता के लिए, मुके क्षमा कर देना । वह लाचारी मुझे 
स्वीकार॒कर लेनी पड़ेगी । 











सराय 

मुझे कितने दिन साथ रहना है, कोई नहीं जानता । वैसे हमारे दायरे 
अलग-अलग हैं। कभी कोई रिश्ता नहीं देख पड़ता । मुँके जल्‍दी दी 
. इस शहर को छोड़ देना हैं। मैं बन्चन नहीं मानता | उससे अलग हूं. (: 
आज यह शहर हैं) यहाँ के व्यक्तित्व में रहता हूं ॥ कल एक अन्त व 
अविष्य की झोर अग्रसर दोनो है; उसकी परिमाता भांग्य नामक 
कसौटी पर निर्भर है । यह सारा रोजगार कमी, भारी 'पीड़ा पहुँचाता ह 
है'। एक दिन इस दुनिया के विवेक आर ईथरता बंचे नहीं रह 
जांवगें | | ५" . 3 हा 0 
आप मुमे सूचना दे दें, मैं अस्वीकार नहीं करूगा। वैसे उपाय 

लिये अपेक्षित है। आप रजिस्टर खोलकर हाजरी लिख सकती है 
मैं कभी गैरहाजिर नहीं हूँगा । तब मंनमुठव का मोको न आदैगा में 
डस चिट्ठी को लिखकर अपने मेन की सफ़ाई नहीं दे रहा हूँ। न यह 
मरी अपने विरुद्ध कोई दलील है। आपका सुबह वाला व्यवहार पाकर 
में अचरज में रह गया। वैसे पहले दिन दी आपको पहचान ग.ऋ था] 
आज वही मेरी राय है। नारी, _समक्त के आते दही अपना कत्तंव्य जान 
जाती है। पुरुष ते सदा से उच्छुद्चल और लापरवा रहे हैं | कक 

द . दिनेश 


... - लता ने दुह्॒रा-तिहरा कर चिट्ठी पढी । सारी बातें समभ लेनी चाहीं;' 
चैन नहीं मिला । अब वह रेखा के यहाँ गई | सेचा, पत्र पत्र ही है | 
दिनेश पत्र के व्यक्तित्व से अलग एक अबूमी पहेली है फिर मी पत्र 
के अक्षर पदैली नहीं थे । अक्षर टेढ़ेंगेढ़े उलके हुये लगे । प्रतीत हाता 
लिंखावट में भावुकता नष्ट हे। गई है। तभी एक उदासी का भ्रम मन 
मे उठता था । सारी बात सुलम नहीं पाई । बात अधूरी लगी। मानों 
व्यभी दिनेश को कुछ और कहना था, जे कि वह इस बार नहीं कह सका ॥ 


द्छ् 
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. लता के मन में मंफलाहट नहीं उठी । वह एक तरफ़ा न्याय ,कर रही 


थी । दिनेश उसका कोन है, जे वह उसे आदेश दे । यह उसका केसा 
छुभाव है ? वह तो कभी कुछ नहीं कहेगा | उस पर सन्देह करना अनु- 
चित लगा | उसने अपना पक्ष चन्द अन्ञर लिखकर रख दिया है। यह 
उसका सही व्यवहार है । वह बलवान बनने की चेष्ठा कर रहा हे।, ठीक 
है । लेकिन वे अक्षर लता की मखोल उड़ाने लगे। कहते--यह मैंने 
अपनी बात लिख दी है। लता मैंने इसी लिये सब लिख दिया कि, 
तू मुझे पहचान लेने में भूल न करे। मेरा ही नाम दिनेश है। में अपना 


 धर्मड कभी भूलना नहीं चाहूगा। 


लता ने सोचा कि आज उस पर विचार करना व्यथ हागा।. 
उसका सिद्धान्त एक दोंग है। पत्र को वास्तव ध्वनि दिनेश को वाणी 
नहीं है । वह ते पत्र की आड़ से बातें कर रहा है। यह दिनेश अपनी 
निम्नता कभी स्वीकार नहीं करता है | पत्र की सब्॒ लाइनों के बीच एक 
अहमन्यता' छिपी मिलती है। जेसे वह लता के लिए जाल रच रहा' 


हा।। उसे डराने और धमकाने की ओर सचेट्ट हो। पर वह निरी बच्ची 


नहीं है ? पुरुष अपने जीवन में सीमा बाँधने का ढोंग व्यथ ही रचता है । 
दूर से वे कहेंगे--मैं यहाँ खड़ा हूँ। तुम डर क्‍यों गई | मैं और समीप 

पट. 9 २ ७ है 5 + गे कै । न 
पहुँचने में असमथ हूँ। तुम अपने पुराने संस्कारों को भूलकर, आगे 


आओ न ! यह तुम्हारा मेरे प्रति अति उपकार हागा। तुम मेरी रक्षा 
. कर सकती है। | मेरी आग मुझे कुलसा रही है। तुम' आकर बुझा दो 
मैं ता हूँ व्यथ जीव ! तुम देवी है।, प्रकृति है।...... 


दिनेश मिस्टर सिंह की आड़ लेकर बाते करना सीख गया है 


हा । जैसे कि आगे स्वयं खड़ा न होना चाहता हो । क्या बह रेखा के ठीक. 
. पहचान गया है ? उसकी यह प्रतीक्षा उसी के लिए होगी। वह रेखा का 
मिस्टर सिंहवाला दरजा जान गया है। अब वह रेखा की माफत उस 


६० 

















राचचूल 


के पास पहुँच, उसके जीवन में प्रवेश कर रहा है। दिनेश के बारे में 
रेखा जीजी कुछ नहीं कहती है । सारी बातें जानकर भी कुछ नहीं 
सुकावेगी । 0 
लता रेखा के बँगले के पास पहुँची। देखा कि बाहर मिस्टर सिंह की _ 
कार खड़ी थी। क्या इसी सब्र के लिए. दिनेश व्यवह्यरिक बातें बरता ._ 
करता है। वह इसी दोस्त के लिए. अपना व्यक्तिव छिंपाकर रखता 
है। सिद्ध करेगा कि वह कुछ नहीं हैं।- घिछर सिंह एक शक्ति हैं और 
वह उस शक्ति का केवल एक अंग है । वह उनका सहारा पाकर चलता 


74०७ क-अके+++8+ ९५: 


है। लेकिन वह रेखा जीजी के पास अकेला बैठा हुआ था। उसकी 
आँखों में मर था। मन की कातरता फूटकर बाहर निकलना चाहती थी | 
क्या उसका हृदय किसी अज्ञात पीड़ा से भरा हुआ है ? यदि कोई उसके 
हुदव के छूकर पूछे, तो वह सरलता से सच-सच हाल कह देगा .! क्या 
रेखा सारी बातें जानती है ? क्यों वह उसे आमंत्रित करने पर तुली ?' 
अह कैसा व्यवहार था ? वह इन सब बातों से अनभिन् है । यह उस 
अज्ञेय की भूखी है। अनुचित को अपनाना चाहती है। आज तक 
वह जिस कमजेरी का अनुभव करती रही, आज वैंह एक टॉँचा बन 
गया | तो क्या वह दिनेश के व्यक्तित्व से डरती है? आज यह भय 
: अकारण ही उठा है। वह उससे अलग रहेंगी । रेखा जीजी कब कु द 
कहती है | दिनेश वहाँ था । फिर वह स्वयं उठकर चला गया । मिस्दर 
. सिंह आये । सब एक से हैं। रेखा जीजी अपने के छिपाये रहेगी । 
दिनेश कुछ नहीं कद्देगा । त्रहुत हुआ, माफी मांग ली। जीजी ओर : 
मिस्टर सिंह यह कैसा खेल खेल रहे हैं * का 
लता मिस्टर सिंह के रेखा के समीप देखकर भयमीत होती है । 
शल्ा, मिस्टर सिंह से क्या चाहना रखती है * दिनेश इस संबके प्रति 
श्रपेक्षित मावना रखता है | रेखा उसे उलमाती है। रेंखा' और “मिस्टर 


655 


ब .-. 














 सराय 


सिंह ? लता दोनों के समझ लेना चाहती है। कल उसने पह 
पहल अनुमान लगाया कि मिस्टर सिंह पूर्ण पुरुष हैं ओर वह रेखा 
जीजी एक साधारण नारी। लेकिन .लता दिनेश की आँखों में कुछ 
दूं ढ़ा करती है। क्‍या चाहना होगी ! दिनेश लिखता है कि आजकल 
सत्र बातें वक्त की कसोयी पर मिट जाती हैं। सब भूल है ! उसको याद 
न करना ही उचित है; दिनेश शक्तिशाली है । 

मिस्टर “सिंह गरहस्थ हैं। उनके बीबी है, बच्चा है। लता मिसेज 
सिंह को भली माँति पहचानती है। क्या वह पत्नी उसके जीवन में रुकावट 
नहीं डालती ? वह क्‍यों अपने पुरुष पर इतना विश्वास करती है | यह 
ठीक नहीं, ओर रेखा......... ! मिस्टर सिंह पति हैं। अब वे रेखा से 
क्या चाहते हैं ? उनकी उसके प्रति क्या सदभावना है | 

->मिस्टर सिंह रेखा से माफी माँगने आये थे। अपना पिछली रात 
का व्यवहार उनको अनुचित लगा | एक सम्मव मलिनता दिल में फैल 
. गई थी। वहाँ गाढ़ा मैल जमा होकर तैर रहा था। वह छेटी-सी बात: 
मन से हठाये नहीं हृटती थी। रेखा खाना खा, आफिस के कमरे में 
बैठी हुई कुछ आवश्यक काग़जों पर दस्तखत कर रही थी । नोकरानी 
आकर बोली, मिस्टर सिंह आये हैं ।” 
_.. मिस्टर सिंह ?! उसके हृदय पर इस शब्द ने पैना डंक मारा । 
मिंस्टर सिंह भीतर आये । उसने सरलता से पूछा, आफिस नहीं 
गये १? द । 

तबीयत खरात्र है। 

गेखा चुप हो गई । हे 

नौकरानी के चले जाने पर मिस्टर सिंह रेखा की ओर आँखे उठा- 
कर बोले, “मुझे कल की बात का बहुत दुःख हे । 


हर 
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. सग॒य 


रेखा अपनी-उँगलियों के नाखूनों पर कुछ लिख. रही थी । कलम 
रुक गईं। रेखा फिर भी कुछ नहीं बोली । क्‍ 
मिस्टर सिंह कह रहे थे, “एक गहराई पाकर व्यक्ति भोचका रह 


_ जाताहे | धीरे-धीरे वह अनुचित खिंचाव में बदल जाती है | कर्ता ने 


हमें पैदा करने से पहले हमारे लिए, बहुत-से उपयोगी साधन जुय दिये. 
थे। इसीलिए, हमें सेचने-समभने में बहुत समय नहीं लगता है | अन्यथा 
इन्सान अपने के बिलकुल भूल जाता । किसके भरोसे केारे भविष्य का 
सम्पृण भार लादे-लादे फिरा जाय। यह साध्य नहीं लगता । इसका 


उपचार होना चाहिए. | किसी तरह हो ? जानकारी उचित है | इसी 
लिए में सही बात कह रहा हूँ।” । १३ 


रेखा हार-जीत नहीं जानती । होनहार होकर रहता है। उसे इस 
बात का विश्वास नहीं । रेखा कब हारी हे। वह किसी व्यवहार से 
छुटकारा नहीं पाना चाहती है| वह हारी होती, हार मान लेती | सच्ची 
(रपर व्यर्थ का कगड़ा न मेल लेती। दुःख न बठेरती। व्यथ बात न॑ 
बढ़ाती । वह भावों के इन उफ़ानों की परवा न करती | उसे सबलता- 


बाला व्यवहार मान्य है । 
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अब रेखा गूँगी है । आज मिस्टर सिंह से वह कुछ नहीं बेल रही है । 

उनसे गुस्सा नहीं । न अपमान की किसी चोट का दर्ष है।वह जे 

नासमकी की बात थी। आख़िर वह चुप क्‍यों है ? मिस्टर सिंह किसी 

भाँति उसे बातों में पकड़ लेना चाहते हैं। अब बोले, “दिनेश की बातें 
समक्क में नहीं आती ।” ' 

क्या बातें ?” रेखा ने तट्स्थ रहने की ठान, प्रश्न पूछ डाला। 

बह दिनेश पर होने वाली बातें सुन लेगी। वह जानती है कि दिनेश 


मिस्टर सिंह को अपने व्यक्तित्व से ढक लेने की क्षमता रखता है। चादे 


जीत किसी की हो | वह दिनेश के ढोंग की पहचान गई है| फिर भी जिसे 
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हथोड़ी से मिस्टर सिंह उसके हृदय पर चाट करते हैं, वह उनकी अपनी 
नहीं है। वह दिनेश की सौंपी हुई है। उस चेट से मन में बेचैनी उठती 
है । एक अज्ञात भूख लगती है | जैसे कि वह सब कुछ जानती हो । 
मिस्टर सिंह बेलि, दिनेश ने अब की एक नया दाशनिक मजह॒द 
अपना लिया है। वह प्रेम पर विश्वास नहीं करता है। उसे वह पासरलड 
और दोंग मानता है। वह कहता है कि यह तो नारी-पुरुष का आपसी 
बाखेबाजी के खेल का "एक जाल है। प्रेम तो बेैडमिन्टन की 
“चड़िया' की तरह है। साधारण बल से उछालकर, जिससे हारजीत 
का निशय हो जाता है। वह साबित करता है किग्रम को दुद्ाई मं 
असहाय नारी ठगी जाती है। उस पर मोह-समता का फदा बनाकर कका 
जाता है। सब्र उसे फुसलाने को कहते हैं--तू आश्रयदाता देवी है वे 
शारीरिक अन्वेषण की चाहना का प्रश्न आगे नहीं लाते। चाहते हूं 
कि नारी आँवल के किसी कोने से अपने को ढक ले। नारी का जागरूक: 
रूप, उसका अपने प्रति ए.% थाज़ा है। वह संस्कृति और व्यवस्था, जा 
उसके सौंपी गई है, उसे नहीं भूलेगी । उसमें स्वयं कोई नई व्यवस्था 
बनाने की सामथ्य नहीं है | दिनेश फिर अलानिया कहेगा-ञ्र म नारी 
लिए एक प्राकृतिक गुणकारी दवा है। यदि वह पुरुष क हाथ की 
कठपुतली न बनकर, सही खेल खेल सके तों उपचार लाभदायक 
होगा। किसी मित्र. पुरुष का मुल्य आंके बिना वह पति का मूल्य यहीं 
आंक सकती है। यह शारीरिक नाता एक कसोटी है। उस दूसरे वक्त 
में पुरुष में कई दज न नारियों के उलभाने को ऋमता होनी चाहिए | 
ताकि वह एक ही समय में सब से प्रेम कर सकने का दावा रक्‍्खे | य 
कोई स्वाथ नहीं. है। तब अनन्त की आहें मिट जायेगी। न इतनी बेदना ही 
। ... खुनिया में. फैली रहेगी, जितनी कि आज है | क्‍यों नारी एंक आकषण 
...._ भर समभी जाय ! विवाह कोई सिद्धान्त नहीं है | मनुष्य ने समाज की 


श्र 


६४. 









साय... 





. व्यवस्था के'संचालन के लिए, कुछ इसे स्वीकारुसा किया है । सब 
ज्ञातियों कां अन्त पशुता पर निभर है ! पशु-अवस्था सही साबित होगी । 
_ बही पशुन्गुण मनुष्य-मावना में सदा रहा, रहे रहा है ओर रहेगा। 

. इसमें छिंपाव की बात नहें हीं | क्‍ 

.... लता इसी वातावरण में पहुँची। रेखा उठी | लेकिन उसने वह 
के चेहरे का रंग मुरकाया हुआ पाया | लता जो कुछ कहने आई थी 


वह मिस्टर सिंह के आगे नहीं कहां जा सकता था | अपने मन में बड़ी 
देर तक भला वह बात केसे छिंपाई जाय। मन मे अभी तक कई सवाल 


उठ रहे थे । अकारण, जिनके प्रति सममोत का कोई मोह “नहीं था। 
मिस्टर सिंह फिर यहाँ हैं। बात का समाधान नहीं हता था | द 


अ्रा लता /” रेखा बोली । 
दास लता बेठ गई | 
खा ने पूछा, “कल के प्रोग्राम के लिए, क्या तय किया 
“जो ठीक समझो । 


रेखा ने मुसकरा कर मिस्टर सिंह से कहा, दम लोगों ने कल 


_ “विकनिक पर जाने को तय किया था। दिनेश जी ने कहा कि उनको 
 'फुरतत नहीं है। 


“दिनेश ने ? _ 

रेखा पूरी बातें सुना रही थी कि लता नें बात काटी, वें आवदेगे 
जीजी [३ द * 

अरब मिस्टर सिंह कहने लगे, “दिनेश न जांने क्यों सब्र लागा से 


इज़र्त होटल में पड़े हुए; हैं । में जानता हूं कि वह वन्धन पद नहीं 
करता है | इसीलिए, जोर नहीं दिया । नई जगह है, फिर वकालत का 


पेशा । कई ख़र्चें है। उसे कोई परवा नहीं। कंल कह रहा था 


प्‌ 


दूर रेहना चाहता है। में चाहता था कि यहाँ वह मेरे साथ रहे ।. 






















धर उपर स्‍०.-. तर... 


: मौतरी पुरुष से बहुत मेल खाता है। य 


. हैं। उनका अपना-अपना दृष्टिकोण 





दशक्रापास्कतकू-ा»0 * 
काम कउकान५नइरनलशाकरजननल५+ ०. 





 संरंय 


लता चौंककर बोली, “जीजी, तुम कया हो ?” मौंचक्की उसकी 


आँखों की ओर देखती रह गई। 


अर 


मिस्थर सिंह दिनेश के पास पहुँचे | देखा कि वह किताब पढ़ने में 


'सशगूल था। उनको आया हुआ देख कर, किताब एक ओर रख दी, 


बोला, “इस बेवक्त केसे चले आये ? में खुद साँक को तुम्हारे पास जाने 
'की सोच रहा था। कल तो हमें 'परिकनिक में जाना है। मेंने लता को 
स्वीकृति .की चिट्ठी भेज दी है। यद्यपि मुझे ऐसा हुक्म नापसन्द है| 
वे हमारी कोन हैं ? एकदम हम पर हुकूमत करना चाहती हैं। 

उनको वह अधिकार कब सौंगा है। उनकी करतूतों में मेरी बातों का 
मकूठा अथ लगाना भी शामिल हो गया हैं। यह नारी की अपनी 
कमजोरी है | पुरुष कहता है, तू ऐसी है। वंह मन ही मन 
गुनगुनाती है--मैं ऐसी हूँ। इसी लिए मुझे उस सारी जाति पर रह 

आता है ।” 


मिस्टर सिंह चुपचाप सुन रहे थे। दिनेश कह रहा था, “में चिट्ठी 


नहीं लिखना चाहता था। फिर भी सुझे आपका साथी बनकर, उ 
लोगों कां आदेश स्वीकार करना पड़ता है | हज मय के लिए 


मे जिद्िता 
है, कारण की बह रेखा की तरह सबल नहीं है। अपना... कत-व्य नहीं 
पहचानती । रेखा की चाह आप जैसी हे। लता का नारी-रूप मेरे 
आकांज्षा नहीं, सच-सच 
बात है। वैसे. प्रत्येक नारी-पुरुष अपनी लिखी परिभाषा में पूण हें 

होता है। पुरुष अलग-अलग 
भावना: में भिन्न-भिन्न नारियों को पसन्द कंरता है। कभी ऐसी कि 





. जो बच्चोंबाला सरल स्वभाव लाई हो। कभी मन किसी नारी की बड़ीं- 


डर 


ध्द 








सराय 


चड़ी आँखों से उलक जाता है। फिर किसी रूठी रमणी कों मनाने की _ 
ज्वाह यदा-कदा किसके मन में नहीं उठती ! सांवले रंग की किसी 
छोकरी से मन का उलमक जानां आसान-सी बात है। पुरुष का दिल 
मीसमों की तरह तब्दीलियाँ चाहता है। नारी तो दूसरे के अधीन होती 
है| इसी लिए उसे पुरुष ने नैतिकता की जज़ीरों में आसानी से बाँध 
लिया है। फिर वह होशियार तो है ही । उन्हें वक्त पर आदमी को 
'तोल लेने का ज्ञान मालूम रहता है। यदि यह बात न होती, तो वें 
बहुत मुसीबतें उठातीं। नारी अपने दिल के आइने में पुरुष को परहछांई 
को भली भाँति पहचान लेंती है । 

दिल के आइने में दिनेश ! यह तुम्हारी कैसी घारणा है ?* 

यह सब सच बात है। अच्छा बतलाओ न, रेखा को इतने समीप 
पाकर क्या तुमको तसल्ली है ?” 
मिस्टर सिंह ने कोई उत्तर नहीं दिया । तब दिनेश बोला, ठुम 
रेखा के हृदय में केवल बसेरा चाहते हो। जानकर भी कि उस घोंसले 
में तुम आजीवन नहीं रह सकोगे । जो बातें तुमने मुझसे कही हैं, कया 
यह सब सुनकर मुझे खुशी हुई ? वे सब एक दोस्त के खातिर मैंने सुनी । 
आज मैं अब रेखा का वकील हूँ | क्या तुम विश्वास करते हो 

रेखां के वकील ?” 

“देखो दोस्त, पशु-पत्षियों में एक मोसम आता है, जब कि नर 
ओर मादा साथ-साथ रहते हैं। वे अपने लिए. घोंसला बना लेते है| 
बे कुछ दिन एकदूसरे के समीप रहते हैं । एक दिन मातृत्व ' का दान 
देकर नर चला जाता है। आगे फिर वह जेाड़ा जीवन मर नहीं मिलता । 
उनका काम संष्टछि के सश्चालन तक सीमित इरहता है। उनका -आपंसी 
कोई रिश्ता नहीं होता । वहाँ मावना नहीं होती है। उनको भावुकता 
का बुख़ार नहीं चढ़ता है। पुरुष की आदत आज मी वैसी ही है। नारी 


है. ४ 











- होगा ।” 5) 





सराय 


संयम के लिए रूढ़ियों से ग्रहस्थी पसन्द कर चुकी है। वह एक आश्रय 
की चाह में पुरुष ,की ग़लामी स्वीकार करने में नहीं हिंचकती | यह 


कोई सभ्यता-का विकार नहीं है। बुद्धिवादी नारी पशुओं की तर 
उच्छूडुल बन सकती है। रेखा ने तो मुझे अपना वकालतनामा सोप 


दिया है । वह अपनी 'सराय' में मुझे एक दिन बसेरा देने में एतराजा 
नहीं करेगी ।” हि रे ' 
अपनी सराय में ?” द 
“नहीं तो ओर कोन-सा उचित नाम होगा ? सदा से पुरुष का 
ऊपरी हाथ रहा है। इसीलिए, उसकी जीत होती है। भला, नारी के: 
आऑचल पर प्रहले दस्तखत कौन नहीं करना चाहता है 


“पहले दस्तख्॒त !” मिस्टर सिंह अवाक, रहकर दिनेश का देखने 


लगे। 


यह आश्चय की बात नहीं है। पुरातन काल से पुरुष ने ऐसा 


. स्वभाव पाया है| राजास्महाराजाओं को देखो, उनके यहाँ कई-कई रानियाँ” 
होने पर भी छोकरियों के रखने का रिवाज हे । इसके विपरीत एक वेश्या 


को ले लो। वह नथ की -आड़ में अपना क़ीमत बनाये रहती है । वह 
उसका जबरदस्त, हथियार हे। मला वह अपनी कीमत क्यों कम करे ? 


पुरुष दल का प्रत्येक व्यक्ति भारी सन्‍्तोष के साथ अपने को प्रथम पुरुष 


ग्रिनता: है। यह बहुत अजीब पहलू है। एक वेश्या कुछ पुरुषों को 


. छोटी-छोटी सेने की नथे सोंप कर हर एक को ल्ुभाती है। वे भाग्यवान्‌ 
. पुरुष सन्तोष के साथ नथ ले जाते हैं। यह कैसा घोखा है? यदि 


गहस्थी की नारी, पुरुषों के अत्याचार के ख़िलाफ बगावत करने के 


लिए नथें उतारनी आरम्म कर दे तो*****' कक हा 


“दिनेश, यह तुलना' अनुचित है | उस जाति पर यह भूठा अपवा 








सराय.... 


नारी अपना कतंव्य सदा से मानती आई हैं। एक बचे के बाद 
बह उसी की ख़शी में फूली समाई रहती है। उसका वक्त कट जाता 
है। लेकिन पुरुष क्‍या करे ? इसके लिए सममभदार लड़कियों हर तरह 
अपने पतियों को उलभाए रहती हैं कि उनका पुरुष बाहर न भाग 
जाय । अ 

क्या दिनेश 


“मारी तो सहानुभूतिपूवक अपने को सोंप दिया करती है, एक दिन । 
पुरुष वहीं टिक जाता है | समाज का यह निर्माण नारी-पुरुष के समभोते 
से ही हुआ है| फिर पुरुष ने उसे बेड़ियां पहनाई ओर क्या आज नारी 
की हालत कम दयनीय है? उसके लिए कोई न्याय नहीं। वह जिस खटे 
से बँध गई, गाय की माँति वहीं जीवन भर रभाती रहती है। अच्छा- 
जुरा सब सहती है । यह केसा न्याय है ? कभी तुमने क्या इसे सेचा ?” 

अच्छा-अच्छा, सत्र साचेंगा | चाय पीने चलेागे ?” 
कहाँ १” 
लता का निमनन्‍्त्रण है। सन्ध्या को । 
तो आ जाऊंगा | 
पालतू बन रहे हो | 

“तुम्हारा साथ है न। तुम्हारा दावा मेरा दावा है। तुम्हारा साथी 

हूँ, इसीलिए, सब्र दया बरतती हैं । 


मिंस्टर सिंह दंग रह गये, बोले, ' दिनेश !” ] 

“मैं आऊगा। मूठ नहीं बोल रहा हूं । मेरी बात का इतमीनान 
रखना | हाँ, मैंने जे कुछु कहा है, वह तुम्हारे लिए है। रेखा को सुनाने 
से लाभ नहीं होगा। वह सुन लेगी तो शायद मेरे इस अन्याय कोन 
सह सके |” 


















मिस्टर सिंह के चले जाने के बाद दिनेश चुपचाप कुछ सोचता 
रहा | सोचा, यह दुनिया विखित्र हे | इसमें कई उलकी कहानियाँ हैं । 
जीवन को तोल-तेलकर ख़्च करने पर भी उसका हिसाब रखना पड़ता 
है। अपने नफे-नुकसान पर दूसरों की क्‍या यय ली जाय ? सारी दुनिया 
का कारोबार अपनी-अपनी सीमाओं के भीतर चल रहा है। जिन्दगी 
की कहानी, उसका खिलवाड़, उसके व्यवहार आदि के बाद इन्सान 
अपने को अकेला एक कोरी ब्रती पर पाता है। वहाँ यदा-कदा 
अपने .पर घणा आती है। सत्र कुछ फिर भी नित्य चालू है । कुछ: 
अड़चन नहीं पड़ती है, पर वह व्यक्ति की अपनी रुकावट है, वक्त की नहीं | 
जीवन में सकरी गलियाँ हैं | चोड़ी सड़कों के बाद लंबी मंजिलें हैं । 
एक-एक पल, एक'एक क्षण ओर एक-एक मिनट, सब मागता सा प्रतीत 
होता है। जैसे चुपके से कोई कान 'में कह जाता हो - यही है दुनिया का 
हाल! नातेरिश्ते, अपना-पराया, दोस्त-परिवार, यह तो समाज ने 
बनाया है| हम हैं भावनाओं के पुतले, जिनकी लहरें ताल में पढ़े 
पत्थर से बने बेरों की तरह फेलकर वक्त में ओमकल हे।जाती हैं।' 
समय बीतता चला जाता है। जीवन दिनों, महीनों ओर सालों का 
जंजाल है। व्यक्ति एक विराम में सीमित है। साँस चलने तक हम 
जीवित हैं 
.. वह आज जीवन की दुरूह परिभाषा के बीच अटका रेखा पर 
लता पर; नारी के उस ऑचल पर, जिसे आज तक उसने एक भूल 
““ गिना है| आज वह सोचने लगा कि क्या संचमुच रेखा एक बसेरा है 
. ओर एक लंबी यात्रा में थक जाने के बाद लता एक विश्राम की 
.. भावना सं वह उलक गया। जीवन का यह धन्धा सहज़ नहीं लगा ।' 
. जीवन में सिलवटे पड़ गई थीं। वहाँ बहुत सूना लग रहा था । 
अब दिनेश ने शेव करना आरम्म किया। निपटकर चुपचाप 


्श्ण्र 
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बस्तर पर बैठ भया | सड़ी-गली धारणाओं के अनसार -विचार ओर 


तक चालू था। उसके दिमाग़ में. बुद्धिकीटाण रेंगने लगे। वह 


चैतन्य हुआ | अपने भुलाव पर सोचा फिर पलँग पर फैलकर लेट 
गया | ठोढ़ी के नीचे तकिया दबाया | किसी ख़ास बात का निणय 


करना चाहता था। एकाएक वह उठ बेैठा। मेज पर से सिगरेट उठा... 


उसे सुलगा कर बाथरूम की ओर ब्रढ़ गया । 


उसने कपड़े पहन-कर ताँगा मँगवाया | उसके मन ने रेखा के घर जाने _ 


के लिए गवाही नहीं दी। लता के *बँगले के फाथ्क पर ताँगा रुका । 
ताॉगा वहीं खड़ाकर मीतर पहुँचा। नोकर. को बुलाकर पूछा, लता 
घर पर हैं !” द 

“बड़ी बीबी ?” 

“हाँ, वही ।? 

६४23 ५ 

डे 


“उनको यह काड दे देना ।” कहकर, उसने काड दे दिया | 


नोकर चला गया | दिनेश ने अचरज्ञ के साथ एक बार अपने को 


देखा और अपनी इस करतूत पर हँसने लगा | उसका मन कह रहा था 


कि बह भागकर कहीं दूर क्‍यों नहीं चला जाता है । दुनिया के किसी ऐसे 
. कोने में, जहाँ. मनुष्य नाम का सम्य जन्तु न रहता हो। यदि मनुष्य 
वहाँ रहता भी हो, तो उसकी अपनी पहचान का कोई न हो। ताकि वे 
यह न कद्द सके कि यह दिनेश आया है। उसकी ओर उगली न उठावें। 
वहाँ केवल वही अपने को पहचानता हो | वह वहाँ रहेगा। उस दुनिया 
के समाज से उसे कोई मतलब न होगा । अपनी बातों की जानकारी के 


बीच स्वस्थ बंनने की चेष्टा करेगा | वहाँ वह चेन से रहेगा। कारण 


वहाँ अपने जीवन की व्याख्या स्वयं कुर, उपहास उड़ाने का माक़ा ने 


 आवेगा | वहाँ की सामाजिक अं णियाँ, उसके लिए बन्धन नहीं बनेंगी 
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उस जाल से बाहर रहकर, अपने जीवन अनुभवों के कारण वह हर 
बात को तेलिगा । जीवन को एक नये उत्साह से चला लेने वाली शक्ति 
'अदोर लेगा हि 
तो, दिनेश भाग जाना चाहता है | यह उसकी कैसी निराशा है 
कुछ कच्ची चोट खाकर इस तरह हट जाने की भावना क्‍या उसकी 
मौत नहीं होगी ? लेकिन मौत के ऊपर जो घन्धा और रोजगार हैं| होटल 
हने पर मालिक किराया मांगता है। उसे रुपया चाहिये । समाज 
के ऊपर है पैसा ओर उसके नीचे इन्सान कुचला जाता है । गरीत्ी 
एक सामाजिक अपराध है। कुछ डकैतों के घन को बंटोरकर, तहखानों ्प 
-में जमा करने का नाम ही है सम्यता । तहखानों की हिफाज़ते किसी 
युग में नाग देवता करते थे ओर आज करते हैं. पँजीवादी देवता । 
जो शायद पुराणों के अनुसार नाग वंश के ही कोई वंशज होंगे । जीवन 
... करे हर एक पहलू में महाजनों से वास्ता पड़ता है। बचपन में पिता की 
५“महाजनी है | जो सचेत रहते हैं कि बच्चा बुढ़ापे की लकड़ी 
बनेगां । वह लाठी साधारण मज़बूत लकड़ी की न होकर, सोना-चांदी 
थे होगी । विश्वविद्यालय मे विद्या के ठेकेदारों ने ठेका लेना 
सिखलाया । उसका नफां था कि हर एक दफ्तर के काम का जीत 
बन जाय । दुनिया के लिये चाहे मल्यवान भले ही न हो, फिर भी 
'संदा-एक नुकसान की भावना उसके मन में रही है। वह थी जी की 
'कसोंटी । को 
शीला आकर बोली, 'बेठिए, जीजी आ। रही हैं ।” 
... यह बेठा-नहीं | खड़ा ही रहा | यह ठीक था | किसी के सुझाव 
. निर्माण की चेष्टा को ओर उसका ध्यान नहीं जाता है । शीला चुपचाप 
चली ग 2 
: अब दिनेश ने सोचा कि वह बैठ क्यों नहीं जाता | वह तो खड़े- 


बह 








सराय 


.. ज्वढ़े थक गया है। कुछ ठीक विचार भी नहीं कर पाता वह पास पड़ी. 


बँच पर बैठ गया । बाग़ की ओर नजर राई । विलायती भगऊ और ताड़ 
के पेड़ तटस्थ लापरवाही से खढ़े थे । सामने बरार्ड *ं चारों ओर 
गमलों में फूल खिले हुए थे। सुन्दर-सुन्दर रंगीन फूल मे | पर सब के. 
सब्र गन्ध हीन | उनमें केवल साधारण सुन्दरता ही थी। ओछी 
सजावट--जिसका आन्‍्तरिक रूप भद्दा था हरी टहनी पर कागज का 
सा बना हुआ सफेद फूल था । कुछ नीले-नीले, पीलें-पीले गुलाबी 
और लाल रंगों के फूल खिले थे । वे कृत्रिम-र्स लगे । पहले मिंद्टी के 
. गमले बनाये गये। उनके बनानैवाले को यह जानकारी पूरी थी कि 
उनमें खाद और मिट्टी मरी ज़ायगी । फूल का पोदा लगाया जायगा ' 
फुहारे से पानी छिड़का जायगा कि उनकी प्यास बुमी रहे ! ज्यादा पानी 
. से पौदा सड़ जाता है | इसी लिये गमले मे नीचे निकाल के लिये एक 
बड़ा सूराख बना हुआ है । | द 
.. हरीरी टँगी बेलें कभी-क भी हवा के झोंकों से कुँमती हैं. | वह 
खेल ? उनके गुच्छों से शुञ्र खुव॒तियां अपने कपोलों को ही करती 
है।यह प्रियतम के बिछोह का भुलाने का सही कोरण बन जीती है! 
अज्ञात किसी कवि की इस कल्पना पर दिनेश का बड़ी हँसी आई । फिर 
जो बड़े-बड़े लकड़ी के बने गमलों पर ताड़ लगे हये दें उनके पता 
'नॉक बहुत पैनी है | छूते ढी खुभ जाती है बह पेनी पीड़ा छदय तेरे 
पहुँचती है । लेकिन चौड़े-चोड़े पत्तों का फैला रूप सही नहीं लगता हे । 
चेड़-्पीदों की कथा । विश्व में कीड़े-सकोड़े हैं, पशु-पत्ञी हैं; इसी 
डीवनप्रणाली के बीच इन्सान भी हैं। पशु-पत्षी पाले जाते ईं फूलों 
को हम कैद कर लेते हैं) चिड़ियों मुक्ति पा उड़ जायँगी। पशु जंगल 
की ओर भाग जाते हैं। लेकिन -गमलों में खिले फूल -..*** १ इतने मे 
खता आई, बोली, आप तो बाहर बैठ गये. -» ४ ४ क्‍ 
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सराय 


“यही फूलों की विवशता पर सोच रहा हूँ ।” 
“क्या विवशता है उनकी ?” 
हम पशु-पत्तियों कों पालकर मुक्त कर सकते हैं। पेड़-पीदों को 
नहीं | यह देवी उपेत्षा है। उनके पनपने की स्वतन्त्रता हमारी रुचि पर 
है। उनकी मुक्ति हमारे हाथ में नहीं है ।” 
अ्याप जो न सोच लें कम है| मिस्टर सिंह नहीं आये ।* 
+मिस्टर सिंह ?” 
'. “हाँ, चाय के लिए | 
अभी एक बडा हे। में तो एक जरूरी काम से आया हूँ। वह 
सुन लो। मुझे डेढ़ सो रुपये अमी चाहिए. | आप दे सकेगी! 
..._ लता कुछ बेले कि दिनेश कहता रहा, “यह कर्ज के रूप में होगा।' 
मिस्टर सिंह शायद आओ फिस में होंगे, इसी लिए. आपके पास आया हूँ ।” 


“चेक से काम चल सकता है ?” 
“नहीं | 


“आप कमरे में बैठिए”, कहकर लता चली गई । दिनेश लाचार- 
सा कमरे में सोफा पर बैठ गया । सहसा उसकी दृष्टि पड़ी मेजपोश पर | 
नीले सूत से बेल बनी हुईं थी। एक कोने पर अँगरेजी में लिखा हुआ 
था--लता | इस मामूली कारीगरी की बात पर अनायांस लोभ हे 

आया । यह काढ़ने का काम तो सब घरों की लड़कियाँ करती हैं । 
लता ने इसे काढ़ा था, इसी लिए दिनेश मुग्ध हो गया । उसे मेज से 
उठाकर हिला-डुला रहा. था कि लता आ गई। बोली, ओर ज्यादा तो. 
नहीं चाहिए, ९” 


दस-दस के पन्द्रह नोड मेज पर रख दिये। देखा कि मेज खाली, 
है। ओर मेजपोश है दिनेश के हाथों में । 








सराय 


हाँ, इतने काफ़ी होंगे। लेकिन यह बहुत छुन्दर ह्टे | 
अचरज के स्वर में कहा लता ने, 'क्या हम 
यह जो 'गोटियाँ रखने के लिए, से आपने चारखाने बनाये हैं-- 
चोकोर-चोकोर !* 
. «उस साधारण बात को महत्वपूणं बनाकर आप मरा मन ऊंचा 
क्यों कर रहे हैं?” ' 
| यह तुमने अपने हाथ से काढ़ा है न 
न्‍ क्‍यों, ऐसी क्या बात है? अपने हाथ से न काढ़ती ता क्या किसी 
शिल्प-मन्दिर में मेज देती १ 
..._ «झ्ाफ़ करना लता मैं आज पढ़ रहा था इच्सन का मास्टर 
.. बिल्डर | सबह को निर्माण की एक ऊँची भावना पर साचा था। व 
शायद अचेतन्य भावना सी छिपी रही। इसे देख लाभ हे आया था। 
लेकिन में लेभी नहीं हूं । 
“करन कहता है कि आप लेमी हैं ?' 
“ऋऔर यह रुपया भी चुका देंगा। एक साथ न दंगा, तो किस्ता मं 
ही। एक़ काग़ज़ दे दो लिखत-पड़त कर दूं । 
. “किस सूद पर | लता हँसी । 
है सूद ! वह शायद न दे *सकूँगा। मुलधन ही लोठाल सकू तो बहुत 
होगा । कारण कर्जा बढ़ता जाता है ओर मैं चुकाने की ओर सचेष्ट 
होंकर भी असफल रहता हूँ।' 
लता चुप रही। दिनेश उठा, बाला, धन्यवाद 
“यह साधारण कतव्य था ।” लता गद्गद्‌ हो गई । अपनी भावजु- 
कता में पसीज गई। यह कैसा अवसर आया है। क्‍या वह इसके लिए 


तैयार थी 
“कै जाय पर आऊंगा। आप निश्चित समक्त | 
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.. दिनेश चला गया। लता कुछ देर आअवाक खड़ी रही। फिर गद से 
सोफा पर बैठ गई । यह कैसा तमाशा था ? दिनेश आया और रुक्‍्ये साँग- 
कर चला गया | वह उसे आज भी नहीं पहचान सकी | वह किमी द््नि 
क्या माँग बैठे ? वह इनकार नहीं कर सकती है। वह .एक मद्दाजन हे 
ओर दिनेश होशियार सौदागर । सोचा फिर--दिलेश बहुत सरल है । 
कहीं कठिन नहीं | आख़िर उसे कितना समझा जाय | वह उसे उलभा- 
कर चला गया है। यह दिनेश इस भांति कर्जा मांगने क्‍यों आया ? यह 
उसका झअनुग्रह था या कुछ और ? वह अपनी कृतश्ता छोड़ गया है । 
वह साहसी है | हर एक बात में अपना अपनपा सौंपना जानता है। बह 
उससे कोई सवाल नहीं पूछ पाती | यदि वह. पूछेगी, तो क्या वह अपने 
दिल का ताजा तोड़ देगा? ३३४ 
रेखा इसी दिनेश को समझने का दावा करती है। क्‍या सचमुच 
चह बहुत घरमंडी है। या यह एक बनावटी बात है। वेह इसको स्वीकार: 
क्यों करे। रेखा को वह पत्र दिखलाना भूल थी। दिनेश का विश्वास 
व्यथ ही कमज़ोर पड़ सकता है | रेखा मिस्टर सिंह से कह सकती है कि 
दिनेश इस तरह के करतब कर रहा है। वह अपने इस व्यवहार पर 
हेरान हो, अपने को ओछी साबित करने लगी। मन के भीतर एक 
कमी महसूस हुईं। कमरे के चारों ओर ध्यान गया | लगा कि आतशखाने 
पर जो गुलदस्ता है, उसके फूल सूख रहे हैं । माली को डांटना चाहिए। 
बह ऊपर दो दौबालों का कोना जहाँ छुत को छूता है, वहाँ मकड़ी ने 
जाला ताना है। उसे नोकरों को साफ़ करना चाहिए.। दरी ठेढ़ी बिल्ली 
_ हुईं है। वह बाहर निकली, देखा 'हैट स्टैंड” वाले आइने पर धूल जमी 
. हुई है। गमलों में पोदों पर सूखी डालियाँ लगी हैं। माली उनको काटना 
. भूल गया है। वहाँ भी कोई कमी लगी तो अपने कमरे में जाकर मेज से 
.. लगी कुरसी पर बैठ गई। दबवात की स्थाही सूख गई थी, कलम का 











सराय 


पता नहों है। पैड' का ब्लाटिंग-पेपर घब्बों से मरा हुआ है। यह सके 
. आज तक कभी नहीं देख पड़ा था। मालूम हुआ कि नौकर-चाकर सब _ 
आलसी हो गये हैं। लेकिन फिर ध्यान आया कि दिनेश इस सारी 
बिश्रज्ललता को सौंप गया है। वह उस ओर ध्यान न देकर वस्तुओं की 
गन्दगी से मन को बहला रही है। कमी तो है अपने भीतर, बाहर वह 
बैंसे ही अश्रमवश दीखती है। तो क्‍या वह ओछी नहीं है? केसे बात 
का भुला दे | वह दिनेश के प्रति अपराध कर चुकी है। वह अपराध 
ही था। 
.._ “जीजी, चाय का सामान ? शीला आकर बोली | 
उसने तंद्रा से चौंक के पूछा, क्या बजा होगा ? 
5्वीन्‌ 2 द । द द क्‍ 
“्त्र्भी नहीं [2 | | 
शीला खड़ी रही | लता का मन व्याकुल हो उठा। वह दिनेश 
क्यों उसे अपने समीप इस तेज़ी से? खींच रहा है । वह उसके पास नहीं 
जाना चाढदती है। दिनेश उसका कोई नहीं है। ये होनहारसी घटनाएं 
क्यों पीछा नहीं छेोड़तीं? एक लड़के को वह पहचान नहीं पाई थी 
उसने आत्महत्या की। उसके बाद आज दिनेश की आँखों मे उसने 
शैतान को देखा है। वह सहम गई। काँप उठी | वह सब तो... ... 
“जीजी !” 
“क्या है शीला 
“और कुछ बनेगा? 
- “अभी से १ 
“जैसा भी कहो ।” 
“ग्रभी नहीं !” 











हा ध 
नया नदतादारतयकारदततलक्‍ननानासात वन लक गन ++- ०.५०... 
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शीला फिर चुप ः 

लता ने शीला की ओर देखा, बोली, - माँजी ने आज सबसे मेरी 
शिकायत कर डाली । तू सवाल पूछने क्यों नहीं आती है ?* 

“तुम भूल गई होगी ।” मम 

“तब फिर सीखना बुरा थोड़े ही होता है। अच्छा जा, सब सामान 
ठीक कर । चार बजे तक सन्न आ जायेंगे | 

शीला चली गई | 


अब लता सोफा पर लेट गई | वह अपने को सँभाल नहीं पाई 
दिनेश एक ग्राणहीन कंकाल सौंप गया था। यह बात मन में उठ रही 
थी । आज कहीं कुछ कमी लगी, जिसे वह आज तक नहीं जानती थी 
न यह सब जान लेने का मोका ही मिला था । अब आज की पार्यी में 
वह फीकी, लुटी हुईंसी बैठी रहेगी। यह बात बास्बार मन में उठती 
है। जिन हाथों रुपया दिया, उसी से अब चाय की प्याली सौंपेगी । यह 
साहस नहीं होता था | पर दिनेश के माँगने पर वह सब कुछ दे देगी 
वह उसकी महत्ता के आगे मिझकककर खड़ी हो जाती है। उसे समभने 
का सवाल तो अ्रमी-अभी उठा है | उसकी अधिक छान-बीन करने में 
वह खो सकती है। उसके व्यक्तित्व की रूपरेखा ! क्‍यों वह उस प्राण- 
हीन कंकाल पर प्राण डालने तुली है। वह किसो भाँति दिनेश को 
.. समझ लेगी। यह भारी विश्वास है। लता ने आज तक अपने पर तक 
. नहीं किया । “अब वह अपने को भावुकता की कड़ी जंजीर में बँधी पाने 
 लगी। जैसे कि आज अब वह स्वतंत्र न हो। तो क्या वह दिनेश बेड़ी 
पहनाकर चला गया है ? लता आज तक सोई थी । दिनेश चुपके 
पास आकर बोला--जाग, तू ! वह आखें मल कर उठी। देखा कि 


फ् 
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दिनेश चला गया है। वह अब तक असावधान और भूल में थी। 


अन्यथा इस तरह न रहती । कभी हृदय में भूचाल उठता था। चाहे 


वह भ्रम ही हो, डर लगता कि वह खो जायगी। फिर सोचती कि दिनेश 
उबार लेगा ! अब वह रोंगिणी है--बहुत बीमार | दिनेश उपचार 
रेगा---जरूर करेगा । 
दिनेश क्‍यों चला गया ? वह रुका नहीं। वह कुछ पूछना चाहती 
थी । जरूर पूछ ही लेती | अब वह उसे असहाय छोड़ गया है 


अनजान आदसी है। दूर का है। अभी तक ठीक समर में नहीं आया 


है। क्‍या वह सब कुछ सुलकाने की सामथ्य रखती है? वह तो उसे 
नहीं पकड़ पाती । उसके आगे से भाग जाना चाहती है। यह सारा 
विचार व्यथ हैं। लता ने सोचा कि अब समझकबूककर चलेगी । 
अपनी किसी भीतरी कमज़ोरी को चाह न बनने देगी | कहीं वह दिनेश 
में अपना पुरुष-रूप' पाती है। यह संभव गलती नहीं है। वह उसके 
आकर्षण में ही पकड़ी गई सही; वह पहला व्यक्ति है, जिसे उसने 
अपने मन में इस तरह फेलाया है। अब वह सगा लगने लगा दे । वह 
एक अशंय थकान में च्र-चुर हो रही है। अब तक खुद अपने से 
भगड़ती रही है | इंस एक अनुभव से दुनिया की जानकारी पा केना 
कुछ आसान काम नहीं है | वह आज तक अपनी पहचान से दूर थी। 
मानो किसी से कोई मतलब नहीं है। सब से अपने को छिपाकर रखने 
की भावना मन में रही | कोई समस्या गढ़, अपने को सुलभाना नहीं 


' चाहा ! उसी लता को अब लगा कि उसकी आत्मा में दिनेश जाला 
जुन रहा है। वह मक्खी के समान उस जाले में फँस गई है । वह उसे 


तोड़ डाल्लेगी। आज का इन्सान-बहुत चापलूस ओर सावधान है 
इसी लिए दिनेश के मन की. छानबीन वाली चेष्ठा, एक भूख बने गई 


है। जो कि फिलहाल मानसिक है | वह आगे अपने को मजबूत बनाकर 


शहर " 
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उसके आगे. खड़ी होगी, ताकि अपनी आँखों में स्वयं. उठी रहे । एक 
सन्देह होता, जो अवदेलना-सा खो जाता था कि वह अपने में बन्धंनः 


नहीं पाती। आज तक पुरुष से एक घोखे की भावना मने में उठती 


थी | अब वह नहीं है | वह डर भाग गया है.। अपने भीतर कई बातें 
उठ रही हैं| वे स्वयं दत्र गई | आख़िर वह किसी गहरी अनुभूति 
डर गई | निश्चय किया कि वह दिनेश को अपना सारा आदर सौंप 
देगी। लेकिन वह क्या माँगेगा ? क्या वह सब जान गया है। अन्यथा 
लता के ही पास क्यों आया | उसका वह व्यवहार | सारे शरीर पर एंक 
सुरखुरी फेल गई । 

चाय के लिये पानी तैयार है ।” शीला बोलीं। साथ ही कार” 
की आवाज क्वानों में पढ़ी | लता भीतर खिसक गई । आइने में अपने 
को भली भाँति देखा । लगा कि उसका चेहरा मुरकाया हुआ है 


आऔब तक अपने से बहुत भूगड़ी है | उसने कपड़े बदले । अपने को 


ठीक॑ तौर पर सँवारा । कुछ देर आइने के आगे खड़ी रही। अपने को 
पढ़े लेने की निर्थक चेश की | वह असफल रही | ' 


ब गोल कमरे में पहुँची । मिस्टर सिंह बोले, अभी तक दिनेश 


नहीं आंया ? में तो समझता था कि पहुँच गया होगा ।” 


लता ने सुनकर, बात अपने में रख ली । कोई उत्तर नहीं दिया 


जैसे अधिक बात नहीं सोचेगी | फिर मिम्यर सिह, बोंले, “आपने पिक- 


निक का तय किया 


“प्रिकनिक /” भारी कोतूहल में लता ने दुहराया । 
हा, रेखा. और तुम निश्चित कर लेना | हम ले!ग चलेंगे 


शीला फिर कमरे में आई । मिस्टर सिंह को नमस्ते कर. लता की 
कुरसी पकड़ कर खड़ी होः गई । 2) 




















₹(९“ 


कुछ देर के बाद मिस्टर सिंह ने कहा, “दिनेश जिम्मेदारी! नहीं 
समझता। अभी तक नहीं आया है । न जाने वक्त की पावंदी कंने 
 समकेगा ?? ह 

. “तो मैं क्‍या करूँ ?” लता अनजाने कह बैठी । द 

“मैं आ गई”, रेखा आते ही बेली । में दिनेशजी के-हीटल 
में गई थी। मालूम हुआ कि वे उस होटल को छोड़कर चले गये हैं ।” 

लता की समझ में सारी परिस्थिति आ गई । उस नर-कंकाल के. 
“चे में जैसे प्राणों की यह पहली साँस थी। « 

कहाँ चला गया ?” मिस्टर सिंह ने पूछा । 

स्वयं रेखा भी यह नहीं जानती थी | उसने तो इतना ही सुना था 
मैनेजर बहुत परेशान था। वह सब लेगों से कुछ पूछ नहीं सकती थी । 
अब हँसकर बेली, “अब यह साय काम आपका है। मैंने तो जो सुना, 
उसकी 'रिपाट दे दी ।” 

मिस्टर सिंह चुप रहे | लता अपने मन में कुछ कुरेद रही थी। 
सब उससे अनभिज्ञ थे। वह सोच रही थी कि चला गया. बात सही " 
ओर ठीक है। शायद वह जगह नापसन्द होगी.। ओर उसको अपने 
लायक जगह टेंढ लेने का ज्ञान तो है ही। इस प्रकार चला जानो 
सही लगा | कोन उसे रोक सकता है? सय हुआ कि इसी तरह' कहीं 
'एक दिन......! वह आध घंटा बीत जाने पर बोली, “चाय तैयार है। 
अब इन्तजांर करना व्यथ होगा ।* * के धर 

चाय चालू हुई ओर चलती रही | कुछ ऐसा जान पड़ा कि कहीं 
कमी रह गई है। सब जेसे किसी व्यवहारिक चयाँ को निभा रहे हों। 
. रखा की मुसकान फीकी लगती थी। लता अपने में ही उल्लकी रही। 
मिस्टर सिंह कुछ कहते जरूर थे, पर कोई उत्तर न पार्कर चुप रह : 
जाते। बारीबारी से रेखा तथा लता की ओर देखकर स्वयं कुछ 


श्श्३ 
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'छानबीन करने लगे। हर एक का मन उतावला हो रहा था कि दिनेश 
आकर न जाने क्या बात सुतावेगा । हर एक उसके बिना एक कमी 


महसूस करने लगा। दिनेश ने सब्रको अपने मन में व्योल लेने का 


अवसर दिया था कि कोई भी उसकी जाँच कर ले | वह कुछ कह लेने 
को उपस्थित नहीं है | रेखा. सोचती रही कि दिनेश मिस्टर सिंह से जो . 
बातें कद्दता है, वे सब्र उसी पर लागू होती हैं। वह जानता है कि 
मिस्टर सिंह माफत का काम भली भाँति निभा लेते हैं। वैसे दिनेश 


को रेखा से कुछ नहीं कहना है। मिस्टर सिंह सदा दिनेश की तारीफ 


'करते रहेंगे | मानो उस पर कोई अहसान कर रहे हों। मिस्टर सिंह 
स्वयं वातावरण की गम्मीरता माँप, दिनेश पर गुस्सा थे कि 
उसने सारा मजा किरकिय कर दिया । ऐसी परिस्थिति में उन 
'सबकी छेंड़ दिया कि सब उलर गये हैं | उनको दिनेश से यह आशा 


नहीं थी | द हा 
दिनेश, लता ओर रेखा के त्रीच अपनी लापरवाही बॉटने में कुशल 


' “हैं| इस पर न सोच, आखिर उसका पक्ष ले मिस्टर सिंह बाले, लता, 
'मुझे दिनेश के इस व्यवहार का दुःख है ! में उसकी ओर से माफ़ी मांग 


लेता हूँ | वह मेरा सगा दोस्त है। मे उसे ख़ब पहचानता हूँ। वह सदा 


'सूक ओर पते की बात कहता है। कुछ किसी पर लागू न कर, अपनी 


बात कहता है। मैंने एक अरसे से उसे जाना है। वह मुझे अपनी सब 


ा बात सुना देता है। में दलील नहीं किया करता। रेखा से मैंने उसकी 

|... चाते कही हैं। वह मेरा सही दोस्त है । मेरे मन में कभी उससे छुटकारे 

. "की चाहना नहीं उठी । मैं उसकी घारणाओं पर साचता हूँ। वह सच्चा 

खरा ओर ईमानदार आदमी है। दावा करता है कि उसको किसी की 
_ 'घरवा नहीं है । न वह मविष्य को मानता है |” 


यह विज्ञापन करने का बुरा तरीका नंहीं है | आपने तो अपने 











सराय 


दोस्त की तारीफ करने का ठेका ही ले लिया है। प्रचार करने का इतना 
सुन्दर ढंग कम लोग जानते हैं |” रेखा ने गम्मीर मुसकान छोड़ी 

“मैं जीजी की बात से सहमत हूँ ।” रेखा की प्याली में चाय उड़ेलते 
हुए लता बोली |. 

“नहीं-नहीं बस-बस ! में कितनी चाय पीऊ गी । मिस्टर सिंह अपने 
दोस्त का हिस्सा निपटा लेंगे।” 

लता ने एक समोसा उठाकर तश्तरी मिस्टर सिंह की ओर बढ़ा दी । 
समेसा दांत के नीचे दबा, चबाने लगी | कुछ देर बाद बोली, शीला 
ने बनाये हैं।” 

तभी दिनेश ने कमरे में प्रवेश किया । आते ही बोला, “आप 
लोगों के आगे अपराधी हूँ । आप लोग बेकार परेशान हुए होंगे 
कोशिश करने पर भी जल्दी नहीं पहुँच सका | में मजबूर था । वह * 
 होव्ल छोड़ दिया । सब्र सामान दूसरें होटल में पहुँचाया है । हूँ 

भाग्यवान्‌ कि चाय मिल ज्ञायगी । 

“बैठिए, हम आपका इन्तजार कर रहे थे ।” रेखा बोली । 

लता ने चाय का प्याला तैयार कर दिनेश को सोंपा | दिनेश ने उसे 
लेजलिया ओर चाय पीने लगा | 

अब दिनेश ने रेखा से कहा, आप लोगों को घन्यवाद देना तो 
भूल ही गया हैँ!” क्‍ क्‍ 

रेखा हंसी | सँमलकर उत्तर दिया, “में इतना भार न उठा 
सकेगी । ० न्‍ 

मिस्टर सिंह को वातावरण का ध्यान आया | दिनेश ने आकर 
सारी परिस्थिति समाल ली है । बे कुछ न कह सके । लगा, दिनेश सब 


' की शिकायतों का उत्तर सुलकाकर अब निश्चित हो बैठ गया है । 
। श्श्प्र ह 
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ससनय 


रेखा बोली, “आपकी चर्चा हम लोग कर रहे थे। आपने इतनी 
देर कहाँ लगाई !” 


गड़ाई । 


लता सोच रही थी कि वह चुप रहेगी। जब उसे कहना आब- 
श्यक होगा वह सही बात कह देगा । उसने दिनेश की ओर देखा 
वह उससे कुछ म॒क सवालों का उत्तर बूक् लेना चाहती थी । अपने 
मन की बातों को खोद लेने तुली | लेकिन दिनेश ने आखें मंद लीं 
थीं) वह कुछ सोच रहा था | अब सावधाद होकर उसने चाय की 
प्याली उठाई और पीने लगा | 


ऊै 
में आपके होटल गई थी | सुना कि वह आपने छेड़ दिया है।” 
बात कहकर, रेखा ने सवाल पूछ डाला | ह 


“हाँ दूसरे होटल में चला गया हूँ । उस होदल में बहुत शोर गुल 
हता था। कुछ सहूलियत नहीं थी। बेंसे मुझे होटल का जीवन बहुत 


पसन्द है । दुनिया में किसी भांति निभ जाना चाहिए। होटल भी एक 
साधन है ।” 


9शप९ हु 


० दिने 


देगा वह ठीक बात थ्री। ” मिस्टर सिंह'बेलते । हक 

क्‍ ओर मिस रेखा तो संभव की विश्वास मानती हैं । क्या यह कम 
. आशचय की बात है ?” दिनेश ने अउना फैसला सुनाया । 

.. रेखा यह सुनकर ठहाका मार हँस पड़ी | दिनेश व्यथ दाश बिक. 
बनने का ढोंग रच रहा है | यह जानकर हंसती ही रही । 

... लत तो ठेक बैठी, जीजी !” 


ह् 


अपनी हसी के फैलाव में लता को पाकर. रेखा ने बात की व्याख्या: 


हि 


प्र 





'कहाँ ?” स्वयं सवाल को उठाकर, दिनेश ने लता पर आँखें 


श तेरा क्‍या है? असंभव को स्वीकार कर लेता है। कह 





सराय 


“दिनेशनी, आपकी बातों से हम परहेज नहीं करती हैं ! इस समय 
चाय तो पी लीजिए । बातों से पेट नहीं भरता है। आपका होटलों में 


रहना उचित है | मुझे इजाजत मिल जाती तो मैं यही करती । लेकिन 


वह अधिकार देने में स्वयं कल आप ले!शग कंजूसी करेंगे।” 
अधिकार ; मिस्टर सिंह बात पर सोचने लगे | दिनेश के व्यक्तित्व 


से रेखा यह कैसा सवाल कर रही है ? यह दोनों साधारण रूप में अपने 


विचारों का आदान-प्रदान स्वीकार कर लेते हैं। क्‍या यह आपस में 
साथ-साथ रहने का कोई समभोता है ? व्यंग्य यह नहीं । रेखा अपने 
विश्वास में सदा सबल - रही है। दिनेश ने उसके विश्वास पर .ताला 


लगाने#की चेश नथों की | उसके: अधिकारवाली माँग पर विधान,न 


लगाता है । वह खड़ा होकर कटद्ट सकता 





 डोटल में रहो। समाज से मैंने आज्ञा ले ली है ! तुम्दारा व्यक्तित्व 
स्वयं सम्राज के ऊपर चमर्कगा | तुमको इन बन्धनों से छुटकारा मिल 
जायगा | तुम आज्ञान मॉग़कर, अपनी बुद्धि से बात तोला करो! 
_ बह व्यवस्था थोथी लगेगी । यह बुद्धि का युग तेकिन दिनेश 


चुपचाप बैठा हुआ था, जेसे कि अब कुछ नहीं कहेगा। यह चुप्पी 
अग्राह्म लगी । सारा वातावरण एकाएक उदासीन हो आया | सब 


जात की गहराई पर गम्मीरता से विचार करने लगे | 


रेखा सोच रही थी कि वहीं सावधान रहा करेगी। मिस्टर सिंह 


उसकी निबल शक्तिताले मोर्चे पर वास्बार ग्रह्वर किया करते हैं 
वह हरी डाल की भाँति हिल जाती है। वह स्वस्थ आकषणः नहीं 
बिसार पाती है। कभी दिल में वृफान उठता है कि छुईसुई की. 
भांति उस पुरुष से लिपट जाय । तब क्‍या वह शरीर की रक््ता'कर 
सकेगी ? वह इन्कार करके भी उद्विग्न हो उठती है। बार-बार कांप 


. जाती है। वह अपने जीवन के बहुत प्यार करती है। वहाँ; सहज 


श्श्ड 











सराय 


ही किसी के जगह दे देना नहीं चाहंती। अपनी सरलता के विरुद्ध 
समाज के ले!ों पर कड़ा शासन बरतती है। वह पुरुष पर .उत्सग 
नहीं होना चाहती है। यह उसकी असहायता नहीं, एक साधारण 
कमजोरी है। द ः 
लता उलमभन के परोक्ष भ॑ दुबक गई | कोन अब कुछ कहेगा'! यह 
सन्देह उठता था| वह उनके बीच अपने को अकेली पाने लगी। कुछ 
वातावरण खुलता, वह अपने को आसानी से सुलझा लेती । मन में 
एक 'सन्देह' उठता था कि वह कहीं अपराध साब्मित न हो जाय | 
बचपन की एक अवस्था होती है। उसे मस्तिष्क की अब्ोधता का युग _ 
कहेंगे । तब प्यार-प्र म साधारण अधिकार होता है| बच्चा, सरशता से 
मुख-दुख का अनुमान व्यक्त करता है। मां पूछती हे--त॒के मेरी याद 
कैसे आवेगी ? बच्चा चुपचाप अपने गले पर हाथ की उँगलियाँ रख 
देगा.। उसके लिए यह याद एक खास सम्ोधन नहीं रह जाती है है 
बढ़ केवल गले पर लगती है | हृदय से उसका कोई सम्बन्ध नहीं है | 
बह विछोह का कैसा सुन्दर खेल है ? जीवन की विभिन्न रूप-रेखाएँ, तमाशे 
के अलग-अलग दृश्यों से कम नहीं। त्रच्चा दिल की पीड़ा न जानकर 
गले की शुदगुदी पर निभर रहता है | वह अज्ञात भूख, पीड़ा नहीं पैदा 
. करती है। वहाँ समझ कम होती है। भूल स्वस्थ बनाती है। लेकिन 
वह बच्चा भावी भावनाओं की कोमल डोरियों से प्रतिदिन बँधघता 
जाता है | 2 ' द 
... रेखा, लता और मिस्टर सिह--ये सब नारी-पुरुष केवल हाड़- 
. माँस के पुतले नहीं हैं; प्रत्येक्षका अपना भीतरी दृष्टिकोश है। एक 
 दसरे को पहचानते हैं। वे सब जानते हैं कि जीवन में त्रिना संघष के 
किसी का व्यक्तित्व नहीं पनप सकता है। लता इससे अनमिश रहने की 
_ ठान चुकी है सके लिए. कोई परवा नहीं बरतती है। उसे किसी 
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सराय _ 


सबल व्यक्तित्व की आड़ में रहना भला नहीं लगता है। 

दिनेश ने सिगरेट-केस से सिगरेट निकालकर परिस्थिति समेट ली 
सिगरेट फूँकने लगा। साधारण घेरों में सा घुआँ चारों ओर फेलने 
लगा | वह उसके बीच सतक था | इस बहाने को पाकर कुछ सोचने 
समभने के लिए. तैयार नहीं था। यह अपनी बचत नहीं थी। फिर 
भी अपने को लता से नहीं छिपा सका। लता कुछ वास्ता पा उस 
घुए के परदे को हटाकर बोली, “चाय ठंडी हो रही है ।” 
.. दिनेश ने आदेश का पालन किया। चाय का प्याला मुँहसे 
लगाया | चार-पॉच बड़ी घंटों में सब चाय पीकर, प्याला तश्तरी पर 


रख दिया | 


रेखा चुप रही | उसे यह उचित लगा। वह जानती थी कि दिनेश : 
गअ्रमी कुछु ओर कहेगा | मिस्टर सिंह इजाजत वाली बात का निशय 
नहीं कर पाये। आज रेखा ने यह नया सवाल स्वीकार किया था। 
वह.क्या चाहती है? वह चाहे तो क्या आज दिनेश का मुकाबला 
करने किसी होटल में जा सकेगी ? वह क्‍यों इस भाँति झगड़ा बढ़ा 
रही है? 

दूसरा प्याला ?? लता ने केतली उठाते हुए पूछा । क्‍ 

दिनेश ने लता की ओर देखा | लता चाय उड़ेलने लगी । दिनेश 
ने इस उत्साह पर कुछ नहीं कहा। बचे हुए सिगरेट के टुकड़े को 
'ऐशट्र' पर मीन डाला। अब चाय की प्याली उठाकर, निश्चित हो 
रेखा से बोला, “अपने सवालों को स्वयं हलकर जीवन को जागरूक 
बनाना चाहिए। इसके लिए इजाज़त वाली रुकावट की बात नहीं 


'उठेगी | आप अपने अपनत्व को नहीं बहका सकेंगी। आप अपनी 
जगह पर ठीक हैं ।” 


यह सुनकर लता अवाक्‌ रह गई। यह ठीक बात हो, वह दिनेश 


११६ 
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सराय 


की राय नहीं सुनना चाहती थी । दिलेश रेखा को हर एक पहलूसे « - 
पहचान: लेने 'तुला। वह जानता था कि रेखा अपने को व्यवद्दर 
की बाहरी किफक से ठक लेती है | इसे वह अपना सुख पाती है । 
आज तक वह किसी से अपनी पीड़ा नहीं बॉँट सकी । उम्र के साथ-साथ 
उसका हृदय किसी अज्ञय को पाने के लिए, विद्रोह करता है।व 
इस अवस्था में मां बनसे की इच्छा को नहीं बिसार पाती है। दिनेश 
की दलील है कि नारी मोलिक नहीं होती है । उसे नारी-चाहनाओं का 
पूरा ज्ञान है। वह रेखा को पढ़ रहा है। उसके आगे घटनाएँ फैलाकर 
उसका मन परख लेना चाहता है। वह जानता है कि कहीं रेखा चटख 
यगी. तो वह सँभाल लेगा । वह रेखा को मली माँति पढ़ लेगा। यह 
उसका विश्वास है । 
मिस्टर सिंह बार-बार रेखा के नारीत्व में मावुकता बिखेर देते 
वह इसी लिए अपने को छिपा लेती है। उसका सही रूप पहचान लेना. ७ 
कठिन होता है। मिस्टर सिंह रेखा को अपने हृदय पर बनी कुछ ७... 
-संचित तसवीरें सौंपना चाहते हैं। ताकि वह उसके अनुसार बन जाब।..... 
उसका सही रूप पहचान लेना कठिन होता है। रेखा वास्तव में मिस्टर... हज 
सिंह की तसवीस्वाली भावुकता सेडर जाती है| वह साधारण नारी... 
है॥ वही रेखा अमी-अभी हँसी थी |. वहं उसकी बाहरी सत्यता का एक - 
पहलू था | मन में मीतर कुछ झूठ छिपा रही है। कुछ जानती है, ? 
_ फिर भी अनजान; बनी रहेगी | दिनेश नारी को एक संस्था मानता है. 
इसके बाद नारी प्रः अधिक विचार न करेगा | यह रेखा अपनी समझ 
.. ओर दावा का कठिन हंथश्ियार आगे लाई दिनेश के आगे अपने 
.. नारीत्व को खड़ा कर. दिया है | बह साबित करती है कि नारी खिलोना 
. नहीं हैं। जीवन कों अधिक महत्व नहीं देती। उसका हृदय नारी को... 
डस रूप में पा; एक घुली आत्मा देँद़ता है। वह जानता है कि - रेखा. | 
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उसे अपना कैदी नहीं बना रही है, जैलः और नारियाँ बरतती है। पुरुष 


को जीवन भीखसा दान देकर, उसे जिलाये रखती हैं। रेखा सावधान... 


" मिस्टर सिंह ने उसके नारीत्व के तिनकों से नया घोंसंला 


क्या रेखा उनके कुमारित्व 


हो, केवल खेल देख रही है । 


मिस्टर सिंह ने रेखा को कंब-कब नहीं चाहा। के यदि गरहंस्थ 
न होते, तो रेखा को पकड़ कर अपने साथ रखते को तैयार हों जंति। 
त्व सेन घबराती ? उनकी बीबी है। आज रेखा... 

निडर हैं| मिस्टर सिंह के समीप जाने का बहाना मिल गया है। चुपके... 


दिया है। वह मना नहीं करती । फिर रेखा पत्नीत्व के दस्जे से 











अलग रहने का बहाना दँद लेती है । वह ग़हस्थी में इतनी स्वतन्त्र न 


रह सकेगी। जीवन पर नियंत्रण होंगा । आज वह कुमारी है।. कल 


पत्नी बनते क्या देर लगेगी! नारी यह बन्धन स्वयं स्वीकार कर लेती; 


डे 


.._ की इस थोथी सम्यता वाले 
..है। अपनी जान-यहचान कालों पर सब बर्तना भूल होगी ।”. 


. है। तब रेखा कैसी लगेगी ? उसका क्‍या रूप होगा ? 


क्ब चलेागे ?” दिनेश ने मिस्टर सिंह पर बात लायू कर, साय 


. चातावरण संभाल लिया । 


. “चलो, लाग इन्तजार कर रहे होंगे |”... 


आप जा रहे हैं ? ” लता सवाल कर बैठी । फिर इस तरह पूछने 
पर एक मिभक मन में उठी | मानो कि यह अनुचित पहुँच थी 


दिनेश बेला, आजकल मेरी. गरहस्थी सीमित छे--होटल से क्ल 


. तक) क्लब का आश्रय पाकर स्वस्थ हो गया हूं। कह, चुपके मुणडी- 
: मुण्डी किया काग़ज़ लता को दे दिया। लता सिकुड़ी 





दिनेश ने फिर सिगरेट सुलगाई | उठता हुआः बेला, मुझे व्यवहार 
नियम मालूम नहीं; न वे मुझे मान्य ही 
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सराय 


५. मिस्टर सिंह उठ गये। दोनों बाहर आये | . पिकनिक के प्रोग्राम « 
की बात दब गई थी।._|||| | 3 गा 

अब सुभीते से लता ने “वह काग़ज़ खेला । होटल का बिल था, 
जिस पर किशमैनेजर ने ६००)॥ की वसूली लिखी थी। वह चुपके मन 
ही मन हँसी। यह भेद रेखा से नहीं कहा । ५ ै 


रेखा ने बात शुरू की, "दिनेश को अपने व्यक्तित्व के बीच कहीं 
मिमक नहीं है।.“|||| | || _ 

वह सारी दुनिया को पहचान लेने का दावा कर के अपने को 
घोखा दिया करता है। उसने यह ठीक बात नहीं ठहराई है। ऐसे | 
व्यक्ति जल्द नष्ट हो जाते हैं। दिनेश अपने को कंकड़ से भी कठोर. 
साबित करता है | कूठ को सच बनाने वाली विद्या जानता है।? 

तुम क्‍या कह रही हो ?” 


“देख. न वह दूसरे के अहसान के उठाकर अपनी लापरवाही से 
मुक्त हो जाना चाहता है । जेसे कि बहुत सबल हो।” 
बी, “ज्ञीजी ?” है रे हा क्‍ 
.' उसे कोई व्यवहार नहीं चाहिये | यह स्वीकार कर वह उसे 
अपनाता है ! मैं गलत हूँ कह कर साबित करेगा कि वहीं सिफ सही है। 
इतनी सावधानी से चलना अनुचित होंता हैं। यह जीवन के एक 
_ दैयक्तिंक दूरी पर सीमित कर देता है। मकड़ी 
बुन, अहम्‌ की पैनी आँखों से दुनिया के! देख शभीड 
फंस जाय, यह उसकी सबल भावना है। में सारी बातें सम- 
इसी लिए. वह कुछ नहीं कहता है-। मिस्टर सिंह के 
स्वयं अलग हट जाता है.। इस भाँति वह मुझे कई 

































षः 










. संयंय 


... सीखे दे चुका है। वैंसे सम्मुख रहने पर कहेगा---उसे किसी से ख़ास 
: सरोकार नहीं है। वंह अपने व्यक्तित्व में पूण इकाई-मात्र' है। मा 
... “क्या कह रही हो जीजी ?” लता के हृदय में एक अजीब भंगड़ा [ क्‍ 
शुरू हो गया। वह इस रेखा से कुछ पूछ लेना चाहती है। रेखा, दिनेश 
की सारी दलीलों को खोलने पर तुल गई है। लता दिनेश को ऐसा 
- नहीं पाती है। वह उस पर पूण विश्वास करती है। हे 
. आज रेखा सबः कुछ कह देने की धुन में है। कहा, दिनेश 
. कहता है कि नारी के प्रति उसे कोई लेभ नहीं है। फिर भी नारी की _ 
. अवहेलना करंने का ढोंग रचंता रदेगा । ह 
..... जीजी; चुप रहो ।” आगे लता नहीं सुनना चाहती थी । वह दिनेश 
. पर किंसी की. राय नहीं सुनेगी। अपनी एक राय स्वीकार कर चुकी 
है । और अभी उसे समझ रही है । वह जानती है कि रेखा सबल है। 
उसकी तरह भावुक नहीं। भय हुआ कि रेखा की दलील कहीं हृदय 
. पर प्रभाव नडाल दे।.. द 
... रेखा का विद्रोह दिनेश को ढंक लेना चाहता था। क्‍या रेखा 
. दिनेश को मिय डांलने की घुन में है ? दिनेश तोल-ताल कर कुछ ऐसी 
बातें कहतां है कि रेखा के हृदय में रास्क्त से ढकी हुईं नारी आग सुलग 
उठती है। आज तक वह बहुत असावधान रही है। अब अपने को 
नहीं संमाल पाती है। रोज वह दिनेश पर सोचती है। दिनेश रेखा 
.. और मिस्टर सिंह के बीच अपनी जगह बना चुका है। उन दोनों के 
. लंगाव को संही ठहरा, मखोल उड़ाया करता है। वह पुरुष को भली _ 
.. आँति पहचानती है उसके लिए, पुरुष-भेद नहीं हैं। दिनेश रेखा 
आगे खड़ा होकर कहं सकता है--रेखा, यह तुम्हारा अपराध हैं। में 


... उसे अपराध न कहकर तुम्हारी कमजोरी .कहूँगा | तुमको सावधान 


.. रना चाहिए। मैं वहो पुराना हूँ। उतना ही अनजाने। आज तुम 


 शर३ 








कल ही . सराय 


लोगों के बीच हूँ । कल; भविष्य, की जानकारी मुमे नहीं है। मैं अपनी 
अधिक परवा नहीं करता हूँ | कारण कि मैंने अभी तक निर्माण पर 
नहीं किया है । 

इस बीच शीला सवाल की कापी ले आई । लता मे उलझन 











“कुछ नहीं । एक सवाल पूछना था | 

. [रेखा ने किताब ले' ली। सवाल देखा और कापी पर हल करने 
| लगी।शीला चली गईं।..... 35, 
लता भौंचक्की रहकर सोच रही थी कि यह रेखा जीजी क्या है 
बह उसे बहुत दिनों से जानती हैं। आज दिनेश ने एक 
चारा सॉंपी है। क्या जीजी दिनेश से गुस्सा है? यदि हे तो क्‍यों ? 











राह में दिनेश ने बात शुरू की, “यह रेखा अपना ट्रम्प काड' 
|! इस तरह क्‍यों छिपा लेती है, कुछ समझ में नहीं आता । हर तरह 
.... अपने को अजनबी साबित करेगी। वह आजकल मन में बार-बार एक 
। एक बच्च की मां बन जाने की 
से अपना मन बहलाया कस्ती है ।” 
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.. “बह काम्पलेक्स युवतियों 


. ज्ञानती है | वह उससे भागती 


साय... 


इच्छा कोछिपालेने कीआदी हो गई है । वहलाचार है... 


“अदिनेश ९ 





में आ जाता है! एक ख़ास अवस्था 
के बाद बच्चे की चाहना उठती है। मैने कई युवतियों की आँखें फीकी 
पाई हैं। रेखा आजकल बहुत परेशान. है । वह सुन्दरसुन्दर-काड़े 


. पहनकर अपने को बहलाने कीं चेष्टा करतीं है । अपने को गुड़िया 

. साबित न कर, स्वयं गुड़िया बनी डोलती है। उसको समझकर मेरा 
वह सही निर्णय है। वह अपनी बेत्रसी को जानकर चुप रहती है।”. 
दिनेश, यह झूठी बात है। मैं इसे कदापि स्वीकार नहीं करूँगा । 

... “मिस्टर सिंह तुम संभवतः नहीं जानते हो कि ब्रिज की भाँति ही 


नारी-खेल दुरूह है । उसे जीवट व्यक्ति ही खेल सकते हैं। रेखा वाली 
अवस्था में नारी पुचकार चाहती है। यदि पुरुष अपने शारीरिकबल 
से उसे कुचल डाले 'तो वह विवाद नहीं करेगी । हम ब्रिज को 


जीवन से तोलते हैं। जीवन का 'दशन' उससे मेल खाता है। हम 
: नारियों को अलग-अलग दरजों में विभाजित कर सकते हैं। जंगली 


नारी-पुरुष सिक्स! के भयंकर खेल खेलते हैं । मौत तक से नहीं डरते। 
हर एक नारी में वैसी ही पशुश्नत्ति विद्यमान होती है। वह स्वभावतः 
पुरुष से अधिक पशु' होती है। वह उसका अपना साधन है। अन्यथा 


वह सुन्दर गुड़िया बनी न डोलती । नमाज में देखो, नारी पुरुष के 
.. आगेन्सजघज कर आती है। अपने शथ गार में कहीं कमी नहीं रखती 





, नीले, पीले ऋँति-भाँति के रंगीन कपड़ों से अपने को ढक 
लुभावनी बनाती है। वह पुरुष के दिल में बेचैनी फैदा करना 
फिरेगी । इस भाँति पुरुष को बावला 








। है बनानेवाला व्यवसायें किया “करती... हैं. । तुम ै यदि उसे आस उद्ाकर 


रा 








: देखोगे तो वह दुबक जावेगी । ऐसी अनजान बनेगी कि मानो तुमको 
 पहचानती नहीं हे । समाज में पागलखानों का होना हितक्र- है। युवकों 
को वहाँ आसानी से जगह मिल जाती है| यदि नारी का अधिकर होता. 
तो वह अपने सब प्रेमियों को पाँसी पर लटकवा देती । आदमी होशियार 
होता जा रहा है। वह चोट खाकर अपनी अध्यात्मिक प्रेमिका का 
स्वप्न देख, सन्‍्तोष कर लेता है? ........््ऱरफ्. 


.... मिस्टर सिंह ने एक बड़ा जमाना देखा है। वे दिनेश को जाने-. 
पहचाने हुए आदमियों की भीड़ से अलग रखते हैं। वह सबसे मिन्न 
_है। दिनेश अपनी दलील पेश करना चाहता था। नारी का सही 






















: बास्ता सुझाने पर तुला हुआ था । उसे अपनी पूण व्याख्या व्यक्त 


. फरनी हितकर लगी। अब घड़ी देखकर बोला, “ अभी 'बहुत वक्त है; 
. तब तक किसी होटल में न चले चलें ।” आम 


कार होटल की ओर मुड़ गई । 2 


.. कि वही सही जीवन हो । वह इन होटलों में ही रहना पसन्द करता 

. है। यहाँ उसे थकान नहीं लगती।  आसानो से आश्रय मिल जाता है |, 
.. है अपनी पहचान के दायरे से मुक्त रह सकता है। वह अपने उपाय 

. कीडउदारता में निभ जाता है। मा मा 
._ अब वे दोनों चुप्चाप.कोनेवाली मेज पर बैठ गयने। फिर ड्रिका 

.. चालू हुआ.। आज न जाने क्यों दिनेश का भीतरी दिल: बहुत प्यासा - 

. डी आया था। प्यास बुमती नहीं थी । अब -सिगार फूकने लगा। . 

.. मैह्हर सिंह तथ्य से बाहर नहीं बहक सके । पीठ पीछे वाला रेखा का: 

पेश बढ़ रहा था। आज रेखा उनके जीबन को सहीसवाल थी। 

गैचकर बेले, “रेखा ठीक भेद तो है न?” मा 


है 


होटल में पहुँचकर दिनेश ने पाया कि वहाँ भारी हल्ला था, मानों... 


] 












































सराय _ 


. :«“मेद क्यों? कुछ और कहो ।? 
. + “मैंअधिकनहीं जानता / 


.. “तब क्या दुनिया: के सभी इम्तह्वानों' के सबाल सु को इल 
. “शायद तुम कुछ अधिक समभ पाये होगे।” जी 
.. “मैं यही जानताहईूँ कि बह अपने नारीत्व कें ऊपर*मंजाक कर 
. लिया करती है। अपने नारीसौंदर्य से डाह पैदा करती दै। पिछंडती 
हुई उम्र में आज चाहती है| कि कित्ती तरह लता से फीकी न लगे ? ये 
.._ लड़कियाँ एक ज़माने से बदतमीज़ कहलाती चली आई हैं। चाहे 
.. बुद्धि से हों अथवा किसी नैतिक ढोंग के कारण ! बात सच है +: 

. « “तुम्हारी घारणा ग़लत है।” आल आप. 
“तब छोड़ो इस मूमेले को | मैं समक चुका हूँ कि नारी का सौंदय 
गोण वस्तु ही है। हम' पुरुषों की ज़रूरत शरीर हो सकता है, सौंदय 
.. ख़ास नहीं। सौंदर्य केवल 'छुभाव है। नारी को समीप खींच लेने का 
. अहाना-मात्र हैं। सौंदर्य तो एक गुण है। फूलों का रंगीन होंना, उनके 

उत्पादन का एक साधन है| तितली, भौंरे आदि मरमाकर वहां बैठते 
. हैं॥ इस बीच मागकेसर और परागकेसर मिल जाते हैं। आगे वे बीज 
का रूप लेते हैं| यंदि यह न होता तो पेड़-पोदे और फूलों की जाति 
नष्ट हो जाती | इसी कंतौटी पर हम नारी को परुख सकते हैं। नारी 
अयने शरीर का चुग्गां फेंक-फेंककर पुरुष को रिकाती है। उसे अपने 
शरीर और सौंदर्य पर बहुत मरोसा रहता है। पुरुष-जाति ने नारी को. 
आनन्द की वस्तु ' गिन लिया | यही नारी के घरमंड का कारण है| वह _ 
अली भांति परिस्थिति सँभाल लेना जानती है।/._._.. 
“अच्छा, अब क्लब चले ।” कहकर मिस्टर सिंह उठेंत 7 हर 
दिनेश अभी घीरे-घीरे सिपः कर रहा था। वह आज मिस्डर 
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ताा-करपल्‍नन्‍क - हलआ५. पु है 
मैीआ 4६२१३. 'एर शक नल तक» तशक्रकातत पक 


_ खराय 


सिंह को सारी बातें सुका देना चाहता था। उसके अधिकार की बात... 
. होती, वह एक ऐसा अजायबधर खोलता, जहाँ नारी के अंग्र-ग्रत्यंग के... 


मानचित्र टगे रहते | वहाँ बड़े-बड़े ग्राफों द्वारा नारी की अवस्था तथा 


भावों का प्रदर्शन होता | जिससे युवकों में नारी के प्रति फैली गलत 


 धारणाओं का निवारण हो जाता | नारी का गुड़िया-रूप उनके मन 
- से हट जाता | वे नारी के शरीर ओर मन को अलग-अलग पहचान- 
कर अपनी स्पष्ट राय देने में सफल हो जाते | नारी का विद्रोह नहीं 


छिप पाता है। विद्रोह में वह साधारण तकरार के बाद चुप रह जाती 


है। वह अपने शरीर का उपयोग जानती है । अतएव अधिक ओडछी 
नहीं बनती है । 


का खेल खेलते हुए दिनेश को लगा कि कार्डों के बीच लता का 


चेहरा फैल जाता है | जैसे कि वह बाजी जीत लेने के लिए, सहारा हो + 
दिनेश ब्लफो करना जानता है | जानता है कि एक वेश्या यही बात _ 
ऊपर रखकर अपना रोज़गार चलाया करती है। वह शरीर उसकी 


हुण्डी हैं--ब्लैंक चेक है, जिस पर जितना चाहे लिखवाकर वह दस्तखत 
. करा लेगी। क्‍या रेखा अपनी हिफ़ाजत करना नहीं जानती है? 
.. बह चतुर है । वह दिनेश के आगे लाज नहीं बरतती है । 


क्लब में कोई खास बात नहीं हुई । खेल समास हो जाने पर वह 





.. अपने होब्ल लौट आया | काफ़ी रात गुजर चुकी थी।- उसने बाथरूम: 





.... में ज्ञाकर 





में ड्रबा रहा | अपने को भूल गया। शेशट्र से घुआं उठकर 


दोनों उठे। क्लब क्‍ पहुँचकर दोनों ने ब्रिज खेला। नोट्रम्प्स | 











र मुंह घोया | सिगरेट सुलगरा, ड्रेथिंग टेबुल पर से. कुघी उठा-..._ 
कर अपने बालों को संवारने लगा। बढ़ी देर तक किसी अज्ञात चिन्ता... 


मन में एक अज्ञेय चाह उठी। 


.... सराय 


मिलते हैं। अनजान लोगों की भीड़ में चलना होता है। उनको समझ: 
.. लेने की जिम्मेदारी उठानी पड़ती है । हम सब अलग-अलग रहें, एक 

दूसरे को नहीं पहचानें, क्‍या सारी दुनिया हमारे आगे शूत्य रह 
जायगी ? यह बात सत्य नहीं उतरती थी। जीवन में सदा आकार ओर 
:. व्यक्तित्व का ऋगड़ा रहेंगा । द 


.. अब वह खिड़की से बाहर देखने लगा। चारों ओर निपट सुनसान 
... था | उंसने एक घीमी आहट सुनी | विचारधारा टूट गई । उसने नीचे _ 
. आऋॉँककर देखा | आँपियारे में गाव की रोशनी के सहारे एक खुवती 
होटल के मौकर के साथ, सीढ़ियाँ चढ़ रही थी | वह उस स्मणी का 
चेहरा नहीं देख सका | 











युवती कौन है? कहाँ से आई ? नौकर से उसका क्‍या वास्ता क्‍ 
.. होगा ? समर में बात नहीं आई । जिस नोकर के साथ वह आई 
.. दिनेश उसे पहचानता है। वह बहुत बातूनी और खुशमिज़ाज है। 


कक . सब काम हँस-हँसकर कर देता है। एक-एक बात ख़ूबी से निभाता है । 
पा हाजिर जवाब ! उस पर नाराज़ होने की गुज्नायश नहीं रहती है । 
... वही पांचू उस युवती को अपने साथ लाया हैं। साथ लाकर ! 


रेखा और लता, दोनों युवती हैं । उनके बीच यह एक अनजान 
युवती अनायास आ गई । दिनेश ने सेचा कि अब वह सतक रहा 
करेगा । आज न जाने क्‍यों दिल में बहुत डर बैठ गया था। मानो 
कि अपूने पर सन्देह उठ रहा है। वह उससे अलग रहना चाहता था।॥ 

वह कमरे से बाहर निकला | वह उस अनजान युवती से कुछ पूछ 
लेना चाहता था | सोचता कि अपना सारा मोह उसे बांदकर निश्चित 
.. हो जायगा | वह युवती, रेखा लता सबको ढक रही थी | नारी की जिस _ 
..._ भुँकलाहट से वह हटकर रहना चाहता था; उसका असली रूप पाकर 


है 































सावधान हो गया | आज जैसे कि एक लम्बे-चोड़े' स्टेज पर, वह अपना 
पाई अदा कर रहा हो । उस स्टेज के परोक्ष में लता ओर रेखा हैं।.. 
.... मानव-घटनाएँ गहस्थ, समाज और सस्था अवसर की उलभाने 
बाली समय की शुत्थियां हैं; इसके बाद है जीवन की भूख का नम 
. रूप ! दुःख-पीड़ा और विछेह !! हर एक इन्सान जीवन स्टेज पर 
अपना पा८ अदा करता है--कुछ सही और कुछ ग़लत,। आगे वे 
क्ैतबास' पर खिंची “तसवीर घुंघली पड़ जाती हैं। एक याद रह जाती 
_है। यह युवती उन सब मैली तसवीरों से उजली और उमरी लंगी। 
. दिनेश दुनिया से दूर रहने की भावना रखकर भी .अब उसके. 
बहुत समीप था | कहीं कोई उलकत नहीं थी। फिर सेचता कि इन सब 
लोगों के बीच वह कब तक रहेगा ? होटल के कमरे, किसी खास ग्रहस्थ 
का घर नहीं है। हर एक आकर बर्सरा ले लेता है। किसी के लिए. 
रुकावट नहीं है । वह युवती किसी एक कमरे में रात भर रहेगी । 
दिनेश यदि उसके समीप पहुँच सकता तो पूछ डालता-कंन हो तुम ? 


है ? तुम नौकर के साथ चली आई। सातवें, आठवें, नव किस कमरे 
में हो ? क्‍या चुपचाप रात भर वहीं रहोगी ! 2 
...._ वह और आगे बढ़ा । नीचे उतरा। डाइनिंग रूम के बाहर लगे 
| शो बोर्ड पर दंगे काड पढ़ने लगा; मम 
.._ नम्बर सांत--अहमदहुसेन । आह 
नम्बर आठ--के०् साराबनी। और 
नजर नौ एन केण माधुर। 7 7 2 ज 
"दिनेश चुपचाप लौट आया | इन नामों पर सीमित आकृतियों का... 
न कंहीं, किसी कमरे में वह युवती है । का 
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इतनी रात छिपकर क्यों आई हो ! इस होयल से तुम्हारा क्‍या वास्ता प्] 





होंगी ? एक वेश्या या आर्थिक दासता की शिकार कोई का 


सराय 


नारी | वेश्या तो अपने जीवन का कोई हिसाब नहीं. रखंती है । उसे 
सुबह से रात तक अवकाश नहीं “मिलता है | फिलहाल लोगों के बीच _ 


सहूलियत से अपना जीवन काट लेती है । अपने शरीर ओर माबुकता 
के ऊपर, पैसे का मल्य आंकती है। अपना सुख-दुःख बाहरी चमक 


में छिपा लेती है। क्या वह किसी दिन एक पुरुष .की होकर रह सकेगी ! 
. बह होटल इस नारी की 'रोजी का जरिया है। आज की- उसकी यही 
नौकरी है। उसे यहीं जीवन के कई साल मिन्न-मिन्न स्वभाव के लोगों... 
के साथ, अलग-अलग कमरों में काट देने हैं ।होटल के व्यक्तित्व से... 
उसका गहरा सम्बन्ध है। यही उसकी आज की जगह है। यह पाँच 

इस काम को इनाम के लोभ पर करता है। उसके जीवन की पहली . 
खुशी “ब्वाय! बनकर पूरी हो गई है । अब चाहता है कि एक दिन हेड 


. बेंथरो बन जाय। उसकी सीमा बहुत सीमित है| उसकी अपनी दुनिया क्‍ 


.. यही, इतनी रह जाती है। न्‍ 
... यह युवती अंधेरी रात में आहट बिखेंर कर खिसक गई । दिनेश के 


..._छुदय को एक कौतूहल सौंप गई है| अब वह आऑन्धकार के बीच गोण 


.. लगी। उसका व्यक्तित्व सात, आठ, नों नम्बर के कमरों में से किसी 
' एक में है। इस चलती दुनियां में रेखा, लता, वह युवती या फिर 
मिस्टर सिंह, के० साराबजी, एन० के० माथुर ! कैसी कशमकश हे? 
लेकिन वह युवती किसी को परवा की भूखी नहीं है। अपना कतव्य 
पहचानती है| उसे जीवन में थकांवंठ नहीं लगती है। वह सावधानी 

. से दुनिया में चलना जानती है। उसका क्या नाम होगा ? नाम की _ 

व्याख्या के भीतर होता है इन्सान का व्यक्तित्व ? नाम का ज्ञान पूरी 

. जानकारी है। वह युवती है निडर | इसी लिए. इंस तरह चली आई है 
.._ उसे कहीं अपनी जगह बनाते हुए. अधिक डर नहीं लगता है। कोई 
. हिचक नहीं होती । 
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तार ककनता- 





हद, हवन मरी 
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 सराय 


दिनेश को मींद आ रही थी। वह अपना मोह किसी को नहीं 
सौंपना चाहता था । वह निश्चय कर चुका दै कि वह ढुनिया के किसी 
रोजगार में खास दिलचस्पी नहीं लेगा । इस अज्ञात र्मणी ने उसके 





भीतरी पुरुष को सजग कर दिया | अब वहाँ विद्रोह शुरू हो गया है। 
-.._ वह युवती सुझाती लगी--मैं रेखा नहीं, लता नहीं हूं । में तो ठुमको 
पहचान लेने की शक्ति रखती हूँ | ठम केवल एक पुरुष हो। 


हे ..__ गत बीत रही थी। दिनेश एक भारी जंजाल में फंस रहा था। अब 
वह थककर सो गया । नींद आ गईं थी । 


मिस्टर सिंह रेखा से पूरी गवाही लिये' बिना घर लोटकर नहंई 
जाना चाहते ये । ब्रिज' के 'एक' शरीर पर बास्बार दिनेश ने प्राण 
डालने चाहे ये। वें दिनेश की बातों को अपनी बुद्धि से न परख 
पाये । सदा ही दिनेश ने रेखा को ऊपर उठा, उनको सान्ल्नना दीदे। 
आज वे रेखा के नारी-शरीर पर उलमे जाल को तोड़ डालना चाहते हु 
हैं| वे उसके बँगले पर पहुँचे | मन में मारी उत्साह था। वें रेखा के: 
स्वस्थ शरीर की महक सँध चुके हैं । वे रेखा को अपनाना चाहते हैं | यह , 
सच बात है। मन का भूठा अम “नहीं है। ऐसा जान पढ़ा मानो... 
में कोई कह रहा है--रेखा उनके योग्य है--उनके मन की सही 
| यदि समाज सुविधा. दे दे, तो वे रेखा को फुसला “कर अपने 
लें । यह उसका अपना स्वाथ है। माना कि रेखा को बात स्वीकार 
: होगा ? तब बात अधिकार से बाहर लगी। लेकिन यह 
रेखा उदार है, मन बुकाव हो गया। सब संभव है। 


बँगले पर पहुँच कर ज्ञात हुआ कि रेखा अभी तक लोटकर नहीं 
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आई है | वह लता के यहाँ रह गई है वे अब उलमन 
बात सुलभाने के लिए ठेलीफोन उठाकर नम्बर मिलाया । 
लता ने रिसीव' किया । 

“मिस लता !” मिस्टर सिंह बोले । 





४६ री 0१2 
सिवडे। . 
“अभी मेजती हूँदु? 


.. कुछ देर टेलीफोन में एक अ्रजीब शोरगुल होता रहा | एकाएक 

आछक भारी शब्द सुनाई पड़ा, आप है !” रेखा की आवाज गँजन उठी 
घर नहीं लोटोगी ?” 

“दिनेशचन्द्रजी कहाँ हैं” 

“होव्ल चला गया है ।” 2 

|... “कोई नया सबक पढ़ाया हैं? सच बात यह है मिस्टर सिंह कि में 

...._ अब जरा खटके से चोंकन्ना रहना सीख गई हूँ ।” 

...॑.॑_ रेखा ने टेलीफोन का 'रिसीवरं रख दिया था। टन्न से घंटी बज , 





.. उठी ठी । बात सच थी । 


..._झयह कैसा मजाक़ रहा | मिस्टर सिंह चुपचाप खड़े रहे। इसे अपनी 
भूल स्वीकार कर ली। इस तरह उनका चला आना अनुचित बात 

थी। रात हो आई है। रेखा तो स्वतन्त्र है । उस स्वतन्त्रता को बदमाशों 

की तरह लूट लेने की चेश करना अनुचित बात है। यह बौद्धिक डकैती 

सही नहीं थी। लता न जाने क्या सेच रही होगी ! उसका सन्देहं पुष्ट 

. हे सकता है। दिनेश यही कहता हैं कि उनका रेखा के इतते नजदीक 
 पहुँचना ठीक बात नहीं है। नारी से प्रेम करके उसकी भावुकता को. 


|... चाँच लेना एक ग़लत धन्धा है--सही रुकावट नहीं | 

































(किशन तरल नशरत उत्लनद०-पानजक 





... सराय 

टेलीफोन की घएटी बजी । लता बाल रहो थी, “जीजी सिनेमा 
जा रही है ।” 0, पा । 
“सेकिंड शो में 02 | ँ हे 5 क्‍ ० बट 8 
“हूँ, कया आप चलेंगे 7... द ः 

५ (33 

“दिनेशजी के हे।ट्ल का नम्बर पाँच, सात नो है। उनको फेान 


कर दें । जीजी कहती है ।” | 
“क्ष्या दिनेश के ? आश्वय से मिस्टर सिंह बोलि]4.. 
क्या वेनहींआवँंगे? ...  -.. . 0 $ हक 
शायद !” 2 का द ला 
ध्तब व्यर्थ रिंग' क्यों किया जाय |. ्र्ररररः़ हे 
मिस्टर सिंह के। केई उत्तर नहीं सूका |. यह रेखा क्या चाहती .... 
है। यह सिनेमा जाना उसी के अपने मन की बात नहीं हैं। अनुरोधसा 
करती है | » उनके जाना चाहिए या नहीं । अभी रेखा तो कुछ और 
बात कह रही थी। वह अब दूर रहने की ठान चुकी है। तब साथ | 
... जाना अनुचित होगा। दिनेश ओर रेखा, दोनों उनके सावधान किया. 
.. करते हैं। दिनेश बार-बार कहता है कि बुद्धि पर निभर रहे।। रेखा 
उसकी सब बातें चाव से सुनती है। जब से दिनेश आया, वे किसी. 

बात पर अधिक विचार नहीं कर पाते हैं । वह ब्रिना दिनेश की राय 


हू ॥फष्माक्षक्रशशरी 








जन मजा ए रन्‍ई! 




















सोच रहे हैं ?” अब रेखा का सवाल था । ६. ' 
“उलभन' में बेले, “मिस रेखा. !” द 






























श््ल 


यम मु 










“द्त्ेश ने ! बात क्‍या है रेखा ?! 
“झ्या कब में कुछ नये सबक पढ़ाये हैं ?” 
नहीं तो ।” 
“हीं ! यह बड़े आश्चय 'की बात है! कोई सलाह नहीं दी है 
आपः अपनी राय से आये. हें न? .. 
न्ण्वा !92 
“सित्रेमा देखने चल रहे हो ९” 
॥ घर 0923 ह ;$ 
“हाँ, तुम १. : 
. “मैं रेखा! तुम क्‍या चाहती हो ?” 
“लता, कहती है ।” 
- जलता डी 
“उसी-का प्रोग्राम है ।” 
तब कोई षडयंत्र रचा गया है। 
आप तो. अफ़सर हैं | फिर आपको क्या डर है ? 
(फिर भी! इस. 
« “तो आप नहीं आना चाहते हैं !” 
“दिनेश को" न 
उनका साथ रहना जरूरी है। तब फिर सही 
. रेखा ने *रिसीवर रख दिया था। . मिस्टर सिंह अवबाक्‌ खड़े रह 
गये। अभी -तक फोन उसी भाँति कान पर लगा हुआ था । आखिर 
उन्होंने -रिसीवर - रख- दिया । कमरे में इधर-उधर देखने लगे। सामने 


दीवार पर रेखा का बचपन का फोटो टंगा हुआ था। उसे देखा । 


११ 
| 


फिर कुछ सोचकर फेन का नम्बर मिलाया। घण्टी बजने कौ आवाज 
. कान में-पड़ी ) घग्टी त्रजती ही रही। अब कोई बाला, हलो ?” 





श्शेप 


“शीला 

ज़ी 68 

“लता है। मैं हूँ... ...... 

“अमस्ते, बुलाकर लाती हूँ | 

कुछ देर बाद शीला आकर बोली, / वे सिनेमा चली गई 
“किस 0)? द क्‍ द । े 
“पालूम नहीं है । 

“ग्रच्छी बात है ।” 


आधी रात को दिनेश की नींद द्ूटी | वह उठ बैठा । उसे बड़ी 
हंसी आई । उसका भीतरी पुरुष उसे बार्बार धिक्कारता था कि क्या 
यही उसका सही रूप है। एक साधारण नारी के कारण उसकी नींद 
तक उचट गई । क्या यह लता के लिए, कमजोरी है ? वह उस लड़की. 





के व्यवहार से अचरज में पढ़ गया। वह जहर वैश्या होगीं। उसे 
नारी के बारे में एक सरल विश्वास था कि वे जीवन में परेशानी का 
आतावरण लाती हैं | नारी की यह निवलता सबल बनकर पुरुष को 
है। क्या उसे 

? या वह नारी-भूख मली 

बच कर 'चले, उसका 
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कारण, मिस्टर सिंह ग्रहस्थ हैं। यदी कोई आवारागद लड़का रेखा के 
यहां आना-जाना शुरू - करदे, रेखा के चरित्र प्र रोज नईनई बाते 
समाज के बीच चालू होते देर नहीं लगेगी । दिनेश. से-कोई सवाल _ 
करे --तुम रेखा के . साथ जाना चाहते हो । वह.क्या. उत्तर देंगा ? वे 
दोनों साथ-साथ कहाँ चले जावेंगे ! रेखा भी नहीं जानती. होंगी। क्या _ 
रेखा के. मन में किसी अज्ञात व्यक्ति के लिए बेचेनी बढ़ रही है ? वह 
अमी उस व्यक्ति को खुद नहीं पहचानती है | मिस्टर .सिंह तो. उस 
.. अ्यक्ति के- समीप पहुँचाने के लिए सहारा-मात्र हैं।वह अकेली उस 
. अयंक्ति तक नहीं पहुँच पावेगी | रेखा घटनापूण नारी है। उसके चेहरे पर 
एक कॉठेन मुस्कान का भाव है। उसकी आंखों के नीचे उंभरी हड्डियां 
भले ही सुन्दर लगती हैं, उनमें दुःख की स्पष्ट छाप है । पहले उसका 
चेहरा ऐसा नहीं रहा होगा ! उसकी आंखों में एक तत्व है। वह 
रोजाना ध्यवहार पहचानती है। वह सब कुछ जानती है। अपने हृदय 
की भावुकता से ऊपर उसका ज्ञान है'। अपने ज्ञान से वह अपने को. 
_ धरमकाया करती है। कभी बेचैनी में अपने ईष्यॉपूण अंगोंकी अन्य 
अंगों से-तुलना करती रहेगी। वह उन नारियों में नहीं है, जो अपने हृदय 
परक कड़ बिछा कर, उसे कूटने के लिए! पुरुष को सौंपती हैं । बाहरी 
असर से रेखा अलग रहना चाहती है । 
आना ऑअँधियारा था। वह स्मणी कहीं से गई है। रेखा पर 
सोचकर, लता की रखा नहीं होती है। वह मकड़े की तरह उन दोनों 
नारियों के चारों ओर जाला बुन रहा था। यदि कोई सावधान -लगती 
वह चुपके दूसरी ओर कूहय जाता है। वह महीन तार मकड़े के शरीर 
से निकलता है। मकड़ा तारों का जाला बुनता है मकड़ी वहाँ आती 
है | आखिर एक दिन मकड़ी अपने नर को खा डालती है '।- यह .तो 
ऑंमत्स व्यापार है। क्‍या मंकड़ा इससे अनजान है? जानतो है तो 
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सराय 








ऐसा जाल क्‍यों नहीं बुन॒ता कि अपनी रक्षा कर सके। या वह अपनी 
रक्ता नहीं चाहता है? मकड़ी के मातृत्व की आकांक्षा के सुंख मे बह 
सब परिस्थिति भूल जाता है। वह मकड़ी चुपके अपने: नर' को मार 
डालती है | यह पति के *प्रति उसकी कैसी उदारता है? पशुओं में 
भावना होती है। छेटे-छेटे रंगते हुए. कीड़े “नस्मादा के रूप. में 
साथ-साथ खेला करते हैं। इन्सान के बीच यदि यही कानून चलता 
तो कया होता ? क्‍या वह मकड़ियों की जाति वाला न्याय अपनी नारी 
को नहीं सुझाना चाहता है ? नारी जानकर चुप रहती है '! यह उसका 
ऋ्नुंचित मोह है। 

इस रेखा कोंदरसब जानते हैं । उसका चरित्र है । उस पर वाद-विवाद 
उठा करता है। यदि वह सामथ्यवान्‌ नहीं होती, उसके चरित्र के साथ 
समाज उसे नष्ट कर डालता | सदा से समाज के पुरुषदल में नारी 
शरीर की चाह रही है। वह भेद “की बात नहीं है । उस शरीर का 


विवाद बढ़ जाय “तो बह जूठा' हो जाता है | समाज तुसूत उस पर 


_उँगली उंठाया करता है। लड़कियों का चरित्र होता है। लड़कों को 


चरित्र पर बल देना सिखलाया जाता है। जब लड़की पुरुष के समीप 
पहुँचती है, उसके चरित्र की आलोचना शुरू होती है ।किसी को उस 
चस्त्रि पर विश्वास नहीं रह जाता है।यह लड़कियों का भाग्य वे 
आज इसका निपयरा चाहती हैं। कुछ हो जाय, उनको मान्य *होगा | हे 


अपनी “आलोचना से ऊब गई हैं। वे अपना न्याय स्वयं कर लेन 








हैं कि पुरुषदल के खिलाफ बगावत कर दूँ.। 


दिनेश ;उस कमरे की ववटखनी खेलकर, उस लड़की से सही बाते . 





तो'नारी-अपवाद सुलझाना सहज हो जाता। यह: उसको 
-$ वह उस लड़कीः का “मल्य पहचानता है.। यह कोई संदेह 


चाहती हैं । पुरुष से अधिकार नहीं मॉर्गेगी | अपना बलं>जमा कर रही कि 








सरान 


की बात. नहीं है। वह उसके लिए जाल बिछाने की चाहना नहीं. 
रखता है। न उसे बंसी के द्वारा गंदे तालाब में मछलियाँ पकड़नी , हैं।.. 
. बह परिस्थति जानता है। वंह सली भाँति उसे सँमाल. लेगा। उस 
लड़की को भयभीत नहीं करेगा । ताकि वह अपनी'बात सुना ले। वह 
. उसका विश्वासपात्र बन जायगा। 
., उसने . कपड़े पहन लिये। चुपचाप अपने कमरे का दखाजा 
खोला | बाहर निकला | अब वह सड़क पर खड़ा था । आगे बढ़कर 
* उस नये शहर में निरुद्देश्य धुमता रहा | उसका' कोई खांस येय ,ने 
 था। नया शहर: वह उससे अपरिचित है । फिर भी इधर-उधर घ््‌मता 
रहा | मन,को एक कमजोरी दबोच रही थी कि वह व्यर्थ घूम रहा है।. 
चुपचाप सूनी सड़कों पर जा रहा था.। किसी से उसे मतलब नहीं हे । 
दिल उचाट था। वह बिलकुल एकांत चाहता था। सोचता कि क्या 
स शहर को नहीं छोड़ सक्रता है। अब तक की सब घटनाओं के 
. लिए अपने को कसूरवार मान लेता है। क्या वह पागल हों गया है? 
मन में तीखा सवाल उठता था । वह आग्गे-आगे बढ़ता रहां। अब 
सँमल गया | देखा कि स्टेशन के सिगनलों की लाल-हरी रोशनियों 
. अमक रही थीं। उसे कुछ उम्मेद ई । रास्ता सुलक गया । उसने 
_ जेब में हांथ डाला | लंता के दिये हुए रुपयों में कुछ बच रहे ये । 
बोर गाड़ी आ रही थी । वह दोड़-दोड़ा स्टेशन पहुँचा । उसने एक 
टिकट लिया । गाड़ी स्टेशन पर खड़ी हुई | वह एक डिब्बे में घुस 
गया । देखा कि वहाँ एक गुजराती परिवार है--जच्चे ओर उसके माता 
बता । पत्नी सो रही थी । बच्चा उससे सठा हुआ पड़ा था। पति बैठा 
हुआ ऊबु रहा था | गाड़ी ने सीटी दी। दिनेश ने उधर एक मरीयूरे 
नजर डाली | मन की गाँठ खुल गई । वह गाड़ी से नीचे उतरा। 
. निश्चय झिया कि अभी नहीं भागेगा | गाड़ी चली- गई। अब वह . 
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सराय 


प्लेटफाम पर टहलनें लगा। वह एक लेमनेड की बोतल मंगवाकर 
विटिंग रूम॑ में बैठ गया । | 
[प इस गाड़ी से नहीं जो रहे हैं ?” एक कुली ने पूछा 
“यहीं, अब सुबरह की गाड़ी से जाऊकगा। 
तूफान सात बजे जाता है। 
बाहर कोई ताँगा हो तो रुकवा लेना ।” कहकर वह लेमनेड पीने 
लगा। अबं कुछ स्वस्थ होकर बाहर प्लेट्फाम पर व्हलने लगा । गाड़ी 
चली गई थी। चारों ओर सन्नाण था। मन फिर फीका हो आया 


उसने जान लिया कि आवारों की माँति मास्मारे फिरने में चैन नहीं 
 है। वह स्टेशन से बाहर चला आया। आगे बढ़ता रहा। अब बाज़ार 


के बींच पहुँच गया । उस रात्रि में भी एक बाज़ार में काफो चहल-पहल 
थी | अजीब शोरगुल था। वहाँ वेश्याएँ रहती हैं।वह वहाँ नहीं 
उहरा । उसका शरीर सिहर उठा। इस अनेतिक वातावरण से उसके सारे 


शरीर में छीछी छी फैलने लगी। वह ओर आगे बढ़ गया । भीतर 
मन में उबकाई आ रही थी। वह एक पुलिया पर बैठ गया। उसने 


अपने मुंह के भीतर गले तक डँगलियाँ डालकर के करने की चेश 
'की ताकि सारे मैल को बाहर फेंक दे । के नहीं हुईं | प्रयत्ष व्यर्थ गया। 


उसे अपने इस नाटक पर बड़ी हँसी आई । उसने एक बार सब घटनाओं 

. पर विचार किया | निणय किया कि वह सामाजिक जीव है। अपना 
... अचाव उसके हाथ में नहीं है। रेल के सफरवालां टिकट जैेत्र में पड़ा 
. हुआ था। अत्र तक वह मीलों दूर पहुँच गया होता। वह दूरूदूर तक॑.. 
आँखे फाड़-फोड़कर देखता रहा। क्या पिछुले दिनों की. चन्द घटनाएं, 
सच थीं ? यदि सच ओर सही हैं तो उसे समाज का नव-निर्मांण करना 


. पड़ेगा। जिस हालत में आज समाज है, उसे उसमें कमी मालूम होती 


हैं। उसमें नये विचार आने चाहिये । इस पर अंधिंक ध्यान देना ठीक 
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सराय 


रहेगा । उसका दिमांगु खाली हो गया था। उसमें कुछ पिछली तसवीरें 


भरी थीं। जिसे वर्तमान कहते हैं आगे उसका ढाँचा नहीं था.। वह. 
अज्ञेयं भविष्य पर विचार करना चाहता है। वहाँ काली-काली आकृतियाँ _ 


दौल पड़ती हैं-बड़ी दूरी पर। अपनी पैनी दृष्टि से वह सब कुछ 
पहचान लेना चाहता है। भविष्य का हाल जानः लेने की धुन में है। 


उस भविष्य पर कई उम्मीदें हैं । मौत भी वहीं है। लेकिन मौततो _ 


बरतमान-सी लगीं। उसकी हर एक को जानकारी है। यह मन की 
अ्रसस्तुषता ! बह रेखा के पास जायगा | उससे कहेगा कि बहुत परेशान 
है । शायद वह कोई उपाय निकाल ले | नारी पुरुष से अधिक समझ 
दार होती है। लता के संमीष पहुँचना असंभव है। उसके चारों ओर 
वीहड़ रेगिस्तान है । जब 'कि रेला के चारों ओर घनी हरियाली है । 
बह केवल रेख्म के पास जा सकता हे और कहीं नहीं | लेकिन रेखा 
क्या समझेगी ?: उसे पागल तो नहीं मान लेगी। अन्यथा इस आधी 
रात को जाना ? यह संभंव है | यह उसकी तृष्णा नहीं है । साधारण 

एक चाह भर है। वह रेखा से क्‍या कहेगा १ रेखा न जाने क्या समझ 
.. कषेगी ! रेखा उसे मली माँति पहचानती है | रेखा सब कुंछ जानती है | 

दिनेश की कोई बात उससे छिपी नहीं है । लता, रेखा ओर मिस्टर सिंह; 
इन तीनों के बीच की घटनाएं दिनेश सुन चुका है। कहीं रेखा ने कुछ 


और समझे लिया ? रेखा का अपना दृष्टिकोण है। वह रेखा को बहुत _ 
सावंधान कर चुका है। रेखा धोखे में पड़ती जा रही है। तब क्या. 
2 जी 08 हे 

दिनेश का रेखा के लिए, कोई स्वाथ हें! अन्यथा इस तरह सका 


का सवाल- नहीं उठता। वह उस रेखा के माफत लता को- बूऋ 
. रहा है। तो... -- दिनेश समल गया | वह किसे - प्यार करता अजब 


.. रेखा श्रथवा लता को? दोनों को या किसी को भी नहीं। वह बहुत 
. निरयी जीव है। वह अपने भीतर बहुत शीतल है। मन से उफान 
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रा हा ... सराय 


नहीं उठता है। कोई उत्साह नहीं है।वह अपने को बहुत बूढ़ा... 
पांता है | जज कि 0 री । 
.. दिनेश ने फिर सोचा कि वह कहीं नहीं जायगा। होटल पहुँचकर 
 सावेगा | इतनी रात घमना अनुचित है। तभी तीनों नारियों का मिल- 
मिल-मिलमिल खाका मस्तिफ्क पर उभर आया । वह रेखा पर अटठक 
जाता है। वह रेखा न जाने क्‍या सोचेगी ? न वह कुछ जानती है । 
रेखा के घर इस भाँति जाना उदारता+ नहीं लगी। वह उसका अपना 
बँगला है | वह स्वतंत्र है। उसके चारों ओर केटीले तार होने पर भी 
दरवाजा खुला हुआ मिलेगा। वहाँ कोई इन्कार करने वाला नहीं दे। 
लता का खयाल गलत लगा | वह वहाँ किसी हालत में नहीं जायगा। 


. बह रेंखा के बंगले के पास पहुँच गया। फाटक के भीतर प्रवेश 
करने पर हृदय को एक कमजोरी ने दबाया। चारों ओर घना. अंधि 
यारा था । आधी रात ! वह चोस्डाकुओं की माँति कहाँजा रहा है 
एक और भय उठा कि वह रेखा से क्‍या कहेगा ? इसका कोई ठीक 
उत्तर नहीं सूक पड़ा | वह रेखा के समीप पहुँच कर चुप रहेगा। रेखा 

हँसेगी तो-नहीं | वह क्या सममझेगी ? यह केसा दाँव होगा? वह कुछ . 
नहीं क़हेगा | वह लोग क्यों नहीं जाता है ? आखिर निश्चय किया कि 
वह रेखा से कहेगा-+में अ्रनजाने वह यहां चला आया हूँ ! अब जा रहा | 
हूँ। तम कुछ अन्यथा न समझ लेना | मुके आना था, चला आया |... |! 


चारों ओर सन्नाटा था ! रेखा से रही होगी। वह उस रैखा को 

“जगाना चाहता है। अब लोट कर नहीं जायगां । वह जंगावेगा।. रेखा 

उठेंगी। बाहर चौकीदार ऊँव रहा था। वंहः उससे बोला, “मेम 
खा है। एक द 


आप ?” वह बूढ़ा दिनेश को आश्चय से देखने लगा 





। 
बी 
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सराये 
“है उनका रिश्तेदार हूँ । अभी गाड़ी से आया हूँ। सामान स्टेशन 
पर छोड़ दिया | सुबह किसी आदमी को भेजकर मँगवा लेना... 

. चौकीदार सकपकाकर बोला, “श्राप बैठे | मैं दाई को जगाता हूँ है 
.. दिनेश चुपचाप खड़ा रहा। नाटकका प्रारम्भ हो गया था। 
कुछ देर के बाद गोल कमरे में रोशनी हुई । रेखा का स्वर सुनाई 
पड़ा-। रेल्ों बाहर आई । दिनेश को देखकर बाली, “ज्राप ! आइए, 
मैं अभी सेनच रही थी कि......। ; हे 


. चुपके दिनेश भीतर चला गया। रेखा सीफा पर बैठी! दिनेश 
खड़ा दी रहा | रेखा मुस्कराते हुए. बोली, “ग्राप आये यह टीक ही हुआ, 
ख्ब बैठिण । आप तो खड़े ही हैं। पा 

. दिनेश ने रेखा को देखा | अमी तक रेखा के शरीर से आलस्य 
टयक रहा था| वह विचित्रस्सी खिली हुई लग रही थी। वह कैसा 
सवाल पूछ रही थी.। वह कया उत्तर दे? रेखा बात ताड़ का बोली, 
_“पहले-पहल आप मिमक बरत रहे हैं | यहाँ से ती आप परिचित ही 
हैं। आप मुझे न जाने क्या समझ रहे होंगे ? आप मेरे मेहमान. हैं। 
 ओेहमान की खातिर करना फज है | कहाँ से चले आये हो ? मैं तो 
सममी थी कि न जासे कौन .हजरत टपक पड़े हैं !. यहाँ डाकगाड़ी 


आधी रात को पहुँचती है । अकसर उससे म्रेहमान टपक पड़ते हैं।” ' 
“मैं सच ही स्टेशन सेआ रहा हूँ।? ््ि 
 “प्ेशन से!” है 2 आवक वि मी 
कट लेकर गाडी पंर चढ़ा थो | फिर उतर आया हूँ। कहकर 
दिनेश ने जेब से टिकट निकाल कर रेखा को दिया। _ अर 
. + रेल ने टिकेट'लैं लिया और स्टेशन का नाम पढ़ने लगी | पढ़कर 
सावधान होकर बाली, “बड़ी दूर भाग रहे हैं। विदा लेने आये हो। ने 
आते ठीक था ! वहाँ क्‍यों जा रहे हो ?' जग के 2 


रेंडर 
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सराय द न 


. “अरब नहीं जाऊंगा।?...... 
नहीं जाओगे?” 
8 इज ० ५० 
“तब टिकट क्‍्योंलिया है?” 
उस समय में वहाँ से दूर भाग जाना चाहता था।? क्‍ 
अकेले ?” के फ | 


हाँ !” मम 
.. “में तो समझी थी कि लता को साथ ले जाओगे”... | 
लता को ?” क्‍ 


“आपकी चिढी ओर इस तरह स्टेशन जाने से यही शक पड़ता 

। कहकर रेखा मुसकराई | बोली फिर, “लता नहीं आई होगी। 

| वह डरपोक है । मैं होती तो ऐसा मौक़ा कभी न चकती ,” 

“मैं अकेला ही जा रहा था । लता कुछ नहीं जानती है।” द 

“नही जानती ?” रेखा आश्चय से बोली । कहा, “तब यह आपका है 

भारी अन्याय था ।” 5“ लय आय कि 

५ धव्रिन्याय !” 

: ैंनेआपकी लता के नाम लिखी चिठ्ी पढ़ी है”... 
आपने वह चिट्ठी पढ़ी है?” ४ 5 का न 








हल 
| 








'७ ५ जक 


लता सलाह लेने आई थी |” कहकर रेखा उठी. और दूसरे कमरे 
में जाकर, वहां से चिहढ्ठी उठाकर ले आई । अब बोली, “यही तो है. न ?” 


2 आप अ कक ह- - ड़ (5.८) २75 । सह 3० / र् टय, 2 हिल 20 805 2 ७0१५ कर बढ 


«उसके बाद यह सब तैयारी .देखकर भला कोई क्‍या. समभाता ? 


ऊ ह 
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सराय 


लता के यहाँ फ़श पर पढ़ा हुआ था। आपका नाम पढ़े: | 

मुझे कौतृहल हुआ । यह सोचकर कि कभी आप सबूत मांग गेतोदे 

दंगी. साथ ले लिया । यह बात लता ने मुझसे नहीं कही कि वह ब्रिल 

वहाँ कैसे आ गया है । लेकिन मैंने देखा था कि आपने यह उसे- दिया 

है। मुझे चिट्ठी पढ़ने का कोई उत्साह नहीं था | वह खुद लाकर दे 

। उसी ने पढ़ने के लिए. जोर दिया। मेरी समकक में कुछ नहीं 
आया | आप नः>जाने-क्या-क्या बात लिखा करते हैं । द 


परखखाजी द | 

“सुनिए, अभी कोई चुपके मेरे कान में कह रहा था कि आप 
“भाग रहे हैं। शायद मिस्टर सिंह का स्वर था | मेरी नींद टूट गई और 
सचमुच ही आप आ पहुंचे। । 

रेखा के चेहरे पर बच्चों वालां सादापन फैल गया, जो कि. किसी 
खिलौंने के छिन जाने पर बच्चों के चेहरे पर आ-जाता हे 


ध्ध 


ः मेरा इस तरह आना अनुचित बात थी | इसी लिए छमामों गेः 
लेता हूँ | 
“इस तरह आप आवेंगे, यह द मुझे सदा रही है। आप 
ग्रतमय आना जानते हैं।आप तो निडर हैं । फिर आज आपको 
भयभीत क्‍यों पा रही हूँ ! 


अब दिनेश ने सन्च कुछ कहें सुनाया। वह पा ! वह युवती 
रेखा सुनकर दंग रह गई । क्‍या: यह सब उसे ही सुनना था ! वह क्या 
सुन रही है? सब कुछ सुना लेने के वाद दिनेश बोला, यदि उस 
लड़की का चेहरा एक बार देख लँ,-तो उसे पहचान सकता । 
“एक बार देखकर १. हक 
“उसे कुछ-कुछ पहचान लूगा | उसके चेहरे की ब्रनावट, आंखों 
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की भावना आर बातें करने का-ढंग जानकर" पहचोन लेने में अधिक 
देरी न लगेगी।” द | बी 
तब क्या आप मुझे पहचानकर ही यहां आये हैं ?” ह 
कल 922 3 क्‍ ५ 5 ह 5 । ' हु 
यह ठीकसा सवाल पूछ रही हूँ, न” 7 हा हा 
. हाँ आपका सही सवाल है | आपकी जगह पंर लता होती. तो 


५ 


॥ «& 


मैं आने का साहस न. करता | आप किसी ग्रहस्थ में ही होतीं, ब हा 

पट्ठुच जाता | कोई हिचक मन में न उठती। यद्यपि वह अनुचित * 

वताबव होता | आप परिस्थिति सँभाल लेती हैं।। वहाँ सुर्खे 

गृलती पर भौंचक्का खड़ा रहने का मौक़ा नहीं आता।”?- * * 
तब आप लता के विश्वास से क्‍यों खेल खेल रहे हैं?”  » 
नहीं तो ! लता पर मैं कुछ नहीं कहूँगा।? . 7 + 
























| क्या सब कुंछ कह लेने के लिए मैं ही बची “हुई हूँ। जैसे कि... 
सत्र सुनने का ठेका ले लिया है। उधर मिस्टर सिंह हैं) वे कुछ न कुछ. । 
कहते रहते हैं। आपने भी बहुत-सी बेकार बातें कह लेनी सीख ली हैं।। ५ 
ओर कोई ढवोती......?..... जा । 
/ “क्या रेखा जी मा का 
..... “आपने हमारी उस दिन की बातें नहीं सुनी थीं।” हर हे, 
कक ७ “कस द्नि कीबाते 7. 0 0 





_' “शायद आप भूल गये हैं | आपने मेज पर पड़ा हुआ 
था। उसके बाद चुपके आपने हमारी बातें सुनी हैं। आप क्‍ 
अपना अधिकार क्‍्यीं बढ़ाना चाहते हैं । मेंने अपने जीवम॑ में छानबीन 
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आप तो चेहरा पढ़कर मणुष्य को पहचान लेते हैं। म॒ुके आपने क्या 
'पहचाना है? कुछ तो बता दीजिए | न औआ 
अं नहींते।  .... 5 मी 
“आप कह रहे थे- कि एक बार देखकर उस लड़की को पहचान 
लेंगे ओर अभी फिर ० आय 
ध्वा कह दे कि आप सुन्दर हैं, गम्मीर हैं ओर काली बिल्ली की 
तरह चतुर हैं। दिल साफ है। वहां मैल जमा रखने को आदत द 
ं है |? -" द ' | 
. अज्ञता 7 
“ब्नच्चों की भांति सरल 
क्या. क्‍ ५5 2 द 
. «उसे समर लेने की चेष्टा मैंने नहीं की। क्या. इंसका कार 
आप स्वयं नहीं जानती हैं ! लो ््ि 
(की इतना समऊ पाई हूँ कि आप पर उसका प्रभाव है। 
प्रभाव ?” दिनेश हँस पड़ा ! रे "हि 
. क्या आपकी यह धारणा कि नारी का सुन्दर होना उसकी मानसिक 
“दुबलता को बढ़ा देता है, सच है | 
व “किसने कहा 027 
“ग्रापके दोस्त मिस्टर सिंह ने । 
.. मिस्टर सिंह > हल 
... “क्रिसी के पक्ष का समथन नहीं करते--न आपका, न मेंस; कोई. 
-बरात मुझसे नहीं छिपाते, इसी लिए कह देते हैं।” 
5 «यह आपके सोमाग्य की बात है।_ पर 
क्या ?? अनायास रेखा के मुंह से निकला। वह सँभली। उसकी 
आंखें पूर्ण खिल उठीं | सौन्दर्य निखर आया। मन ही मन दिनेश ने 





है। ु 


।  बध । 


श्ड्छ 
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| सराय 


सेचा कि रेखा कितनी सतर्क है। रेखा कुछ ओर पूछ लेना चाहती 
है| यदि वह सवाल करेगी, तो वह क्या जवाब देगा ? कुछ नहीं न? 
रेखा ने बात उठाकर अपने पक्ष का समर्थन किया है । हि 

. रेखा फिर बोली, गुलाम खरीदनेवाले युग की बात कह रहे 
थे न ?” गम्भीरता हट गई । एक सरल मुसकान चेहरे पर फैल गई ॥ 
5 “गुलाम | हां, मिश्र की महारानियों तरह।?... द 
... तब सच बात कह दूँ ? तुम सब जानते हो ही। मिस्टर सिंह 
आकर कहते हैं--तुम मुके परेशान करती हो रेखा। सिफ आपको 
भेजने के लिए बे मुझसे फोटो मांगकर ले गये थे । मैंने, जानकर मना. 
नहीं किया । आपने आकर बिना समके-बूके उनके पत्त में वकालत शुरू 
ऊर दी । मैंने कई बार चाहा कि मिस्टर सिंह से कह दूँं--मैं पिशाचिनी 
हूँ | ठम कहां जानते हों? तुम उन परलीं भावनाओं का अनुमान 
नहीं लगा सकते, जो सदा मुमे घेरे रहती हैं । मैं स्वयं उनको नहीं 
+इचान पाती। फिर भी चुप रहती हूँ। क्‍या तुम वह सच जानकर आज 
मेरे पास आये हो? नहीं, तुमको मेरा भय नहों है | मैं यह चाहकर 
कि मिस्टर सिंह की प्ररेशानी न बढ़ाऊँ अपने को असमथ पाती हूँ। 
मुझे अपनी करतूतों का त्रहुत पछतावा होता है। क्‍या आप सब कुछ 
नहीं जानते क्‍ हम 


प्ले 99 , द क्‍ से .' 





.... “मिस्टर सिंह ने आपसे मेरी एक-एक बात कही है। आपने तो 

.. मेरे फोटो की पीठ पर लिखकर भेजा आ-जादूगरनी ! वह.मैंने पदा 
..._ है। आपका खभाव जानकर .बुरा नहीं माना । मिस्टर सिंह आपसे... 
... मैरी कोई बात नहीं - छिपाते | कभी कुछ बातें चोट करती हैं| मैं मुरक्ा.. 





 हूं। दिल में बुराई नहीं बटोरती । पुरुष के विश्वास को अपनी ;॒ हे 














सराय 


तब तो मिस रेखा, मैं माफी का हकदार हूँ | जे। बात मैंने लिखी 
चह साधारण मजाक़ थी। मैंने वह फोटो इसी लिए लोग दिया था। 
मैं चाहता, उसे अपने पास रख सकता था । मैंने यह नहीं 'किया।” 
'कह कर वह चुप॑ हो गया ।* ' 
.. दोनों चुपचाप' रहे | दिनेश ने सोचा कि वह उस रेखा परं किसी 
'घरेलू सामान की तरह राय नहीं देगा। रेखा वैसा ढांचा होती, तो . 
वह उसे अपने होटलवाले कमरे में है<स्टेंड”' की माँति- खड़ी कर देंता। 
रेखा हाड़-मांस की बनी है। उसमें प्राण है। उसे रेखा में कोई अहमता 
नहीं मिलती | वह शायद सही बात की व्याख्या के बाद' कुछ ज्यादा 
'नहीं सोचती है । निरथंक सवाल नहीं करती। किसी अज्ञात पुरुष पर 
एकाएक रहम नहीं करेंगो । यह सब्च उसने व्यथ का झगड़ा फैला 
दिया है | वह क्यों किसी के बीच खड़ा हो जाय ? अपने व्यक्तित्व 
के लिए, किसी की आड़ नहीं चाहता | यह अपने दिल में नारी को 
'साधारण जगह नहीं देना चाहता है | कारण कि वह जल्दी प्यार करने 
'लगती है । अधिक देर तक अपनी कोमल भावनाओं को छिपाना नहीं 
 'जानती। वह प्यार स्वस्थ नहीं होता है-। 'तों क्या वह एंक कठोर सत्य की 
भांति लता को प्यार करने लग गया है। रेखा -यही समभती है | वह 
. “दुनिया में फैली चीजों के प्रति माह नहीं बणोरता और उसके-पास ऐसी 
कोई वस्तु नहीं बची है, जिसे रेखा मांग लेने का ढाढ्स कर सके ! 
एक कूठे सवाल ने उसे घेर लिया | लता के प्रति एक पगली मावना- 
“वाला सक्ाल उसके मन में उठता है--शरीर का लुभावनां आकंपण 
यद्यपि उसे लता को अपनी -बाहों में समे” 'लेनेवाला उत्साह नहीं है 
“वह अपने इस अधिकार की' मांग नहीं करना चाहता है। वह जानता 
'है कि वह किसी अज्ञात को प्यार करता है। क्‍या वह अजशात' लता 
ही है ? आज तक उसने अपने चरित्र में आत्मश्लाघा की. भावना नहीं 
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 पाई। आज वह. लाचार हो जाता है | हर एक. बात सम्भव . लगती है 
अचैतन्य भावना की श्र खलाओं को वह अलग ओर दूर हटने की घुन सें 
है | किसी अजश्ाता' के लिए. वह इतना . उतावला क्यों हो रहा है.? वह 
नारी को दुरूह जानकर डर जाता है। यदि, इस वक्त लता सामने 
होती, तो वह कह देता--तुम पर मैंने कमी कुछ सोच लेने की चेष्य 
नहीं की-है लता। रेखा याद न दिलाती, तुमको भूल गया था । हृदय: 
पीड़ा का होना पहचानकर भी उपचार नहीं करता हूँ। प्राकृतिक 
बातें स्वस्थ होती हैं, बाकी अस्वस्थ | मैं तुम्हारी संभव सुन्दरता कोः 
पहचानता हूँ । 
.. “जींद आ रही है क्या ?” रेखा बोली | 
» नहीं तो? 
ओर दिनेशजी, मैंने कभी !मिस्टर सिंह. को चोट पहुँचाने को 
कोशिश नहीं की। आपकी उन सारी दलीलों ने मुझे सबल बनने 
बल दिया है। अब वह सब बातें बिसार चुकी हूँ ।” मल 
फिर दिनेश चुप रहा | मीतर मन में एक हल्ला शुरू हो गया: 
था। क्या वह उस होटलवाली युवती को आसानी .से नहीं पा सकता 
है ? उह होटल के अस्तित्व में दिनेश का अधिकार है कि वह उस 
लड़की की प्यार करे। होग्ल के रोजाना जीवन में वह लड़की भाग 
लेती. है। दिनेश ने इसे अपना घमंड स्वीकार नहीं किया । वह अभी 
बहुत कमज़ोर है।। लता से डर जाता है। वह लता को बलवान मान 
लेता है ।* होठलवाली . लड़की निबल है| आथिक कारणों से पुरुष की 
दासता स्वीकार करती है। अपने व्यक्तित्व को अंधेरे में छिपाकर 
.. चुफ्चाप आधघीन्‍आधी रात को आया करती है। वह भी रेखा के यहा 
.. आधो रा्त:को छिपकर आया है। इधर-उधर फिरकर-थका हुआ हे । 
यहां “विश्राम लेने: चला. आया ।:उस -लड़की ओर दिनेश में क्या 





है 

























वि लक के कक बल हक 











अन्तर है? वह नासमरक लड़की किसी की विशाल बाहों में चुपचाप 
से गई होगी। लेकिन दिनेश यहाँ असहाय बैठा हुआ है। एक नारी के 


सम्मुख अपनी. हार स्वीकार कर चुका है कि वह भाग रहा था। अकसर: 


नारी उसके बहुत समीप आई है। उसने उसे छूकर देखा है । आऊ 
वह मदारी के खेलवाला रोज़गार करने पर तुल गया है। भले ही वह 
असभव हो । आज वह रेखा अनजाने लता को उसे सौंप रही 


है। वह उसे समझा देना चाहती है कि दिनेश ने अपने दिल-में लता 


के लिए जगह बना ली है। दिनेश स्वयं इस बात को नहीं समझ पाता ; .. 
जीवन के अवसरों की-डड़ी ढेरी में से वह किसी ख़ास यादगार को- 
ऊपर नहीं. उठाना चाहता है। वह यह सावधानी नहीं बरत सकेगा।. 
अब वह बोला, “मिस रेखा !” देखा कि आँखों उसी पर टिकी 
हुई, थीं ।वह चुप हो “गया | कुछ कहना चाहकर उस टकटठकी वाले 
बताव मं#उलम गया । 

रेखा पैनी हंसी-हंसते हुए बे।ली, “दिनेशजी, आप अपने व्यवहार . 
में कूटी आइतियाँ बना: लेना मली भाँति सीख गये हैं | जैसे कि 


. , आपका मन तथा उसकी कुछ भावुकतावाले उफान ही, आपकी अपनी 


दुनिय्रा हो । जब मन में आया चलें आये ओर वैसे ही चले जायंगे | 
आपका यह थोथा व्यक्तिवाद बहुत खेखला लगता है। लताआजकल 
उलभन में पड़ी हुई है कि आप उसके सही प्रेमी हैं या 'सहीं ! उसने 
अभी तक मुझे 'कोई इशारा नहीं किया है ।“लेकिन जब पूछेगी, कह 
गी..कि. आप अच्छे गुलाम बन सकते हैं ।”.. 
“रेखाजी |” दिनेश सावधान हो गया। 
सेरे घर पर आने से प्रह्ते आपने वह बनावटी पर्दा हटा दिया: 
है | यह. मेरे लिए: खुशी ओर सन्‍्तोष की बात है |”? - 
आपने गलते:समझा हैः | ५ 


। 
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सयय 


क्या कहा १” 
कोई व्यक्ति अपना पर्दा नहीं हटा सकता | व्यक्ति की अरनी 
कुछ ख़ास बातें होती हैं, जिनको वह संवार कर रख, आजीवन उनकी 
व्याख्या करता रहेगा। समाज का कल्याण इसी में है कि वे व्यक्तिगत 
बातें. छिपी रहें। आज के कच्चे समाज में उस बाके को उठा सकने 
'की सामथ्य नहीं है । ” 
आपका कहना ......... ह.... 8. के द 
आपने जिस भाँति लता पर सोचा, वह आपका एक नारीबाला 
दृष्टिकोण है। वह आपके अपने मन की आकांत्षा' है।” क्‍ 
: हर एक व्यक्ति यही दलील करता है ।” आई 
“में उन सबसे सहमत हूँ।? क्‍ ४ 
मिस्टर सिंह स्वय यही कहते हैं।” कहकर रेखा गुलाबी पड़ कर 
चुप हो गई । द क्‍ 
अब दिनेश कुछ नहीं बेला । रेखा उसे बहका रहीं थी । वह रेखा. 
'को भली भाँति पहचान गया है | लेकिन आज दिनेश अपने जीवन में 
कहीं एक भारी कमी पा रहा- था । वह रेखा सारी बात को न फैलाकर 
उसको टुकड़े-टुकड़े करके लुटा: रही है। बह एकाएक अपने को जीवन 
के चारस्ते पर खड़ा पाता है | चार चौड़ी सड़कें देख पढ़ती हैं। रेखा 
“है और उसका स्वस्थ शरीर, लता है और उसके प्रति रेखा का सुझाया 
“कथित प्रेम, होटल है ओर नारी -की नभ्ता और चौथी. राह है उसकी 
. जीवन तथा समाज से विमुखता ! रेखा यदि पूछे कि वह क्‍या चाहता... 
. है? वह तुज्त कह देगा कि, रेखा :मैं' अनाचारी 'और कामुक व्यक्ति. 
 हूँ। अब तुम सुद्रा के लिए मुझसे डरते रहना । मैं हिंसक पशु हूँ, जिसे 
.. अपनी खुराक कहीं न कहीं मिल'.जानी चआहिए-।-इस रेखा का उस पर 
५ विश्वास है। वह उसकी कई बातों से सहमत न होकर 
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उनको चुपचाप सुनती है। उसने रेखा को आधी रात में नींद से 
जगाया है। रेखा कुछ नहीं बेलली। उसका आतिथ्य स्वीकार कर 


लिया। दिनेश एक साधारण. नारी को टेंढ़कर अपने घर में डाल 


लेना चाहता था कि युग-युग द्वारा सौंगपा गया दासी का काम उसे भी 
सौंप दे । वह नारी उसकी गृहस्थी को देखेगी, उसे खाना खिलावेगी 
घर को साफ़ रक्खेगी, चोका-बस्तन करेगी ओर उसके ख़ानदान को 
चालू रखने के लिए बच्चे. जनेगी। लेकिन इस रेखा का अपना: 
असाधारण व्यक्तित्व है। यह उसके घर में दासी बनकर रहना कदापि 
स्वीकार. नहीं करैगी | वे दोनों एक दुसरे को तोल रहे हैं। नारी के 
भीतर एक शक्ति होती है ओर पुरुष उसकी असमथता से खेला करता 
है। नारी जब जान पाती है कि वह अब देवी से माँ बन गई है ते 
उसे अपनी सही शक्ति पर भरोसा नहीं रह जाता। समझदार से समझदार 
नारी पुरुष के व्यक्तित्व से झगड़ा करती है। उसके पास पड़ा रहना 


'उसकी बेवसी है। यह रेखा उस सिद्धान्त से बाहर नहीं है। बह उसके 


बहुत पास आ गई है। छेद-छेदकर उससे सारी बातें उगलवा लेना 
चाहती है। क्‍या वर आज अपनी सब बातें कह देने के लिए ही 
आया हैं! क्‍ तक कई 

रेखा ऊँब रही थी। वह उसे सेई हुईं नहीं देखना चाहता है। 
बह उद्भ्रांत हो उठा, मरमा गया। वह बंहुत उतावला बन गया था । 
रेखा सोफा: पर एक ओर सिर टिकाकर अब गहरी-गहरी साँसें ले रही 
थी। वहु वहाँ व्यथ बैठा हुआ था। वह चला जायगा | अब उसका 
अधिक रुकना अनुचित होगा। वह बहुत थक गया है। होटल में 
पहुँच कर चैन से पंड़ा रहेगा।... द द क्‍ 

बीबी, बाहर दरवाज़ा बन्द कर दे। सोने का क्‍या इन्तजाम 


होगा ?” नोकरानी आकर बाली। रेखा की कच्ची नींद टूद गई | 


ध्ह ख्ड्‌ प्जकक 


धर 


के मुपफलाएक>क 
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सराय 








दिनेश से इस बात का समाधान चाहती थी। वह इस भाँति व्लशँ चुपचाप 
ब्रैठा है । वह क्‍या कहे ? बोली, दाई पानी ले आना ।” 

नौकरानी चली गई | दिनेश चुपचाप उठा और बोला, “आप से 
जावें, में जा रहा हूँ।” 


.. रेखा ने दिनेश की ओर देखा । कहा, बैठिये, मैं निकाल थोड़े ही... 

रही हूँ । आप इस तरह क्‍यों भाग रहे हैं ? धर के नोकरों के आगे मुझे 

अधिक अपमानित न कीजिए ।” क्‍ ! 

दिनेश अब अपनी भूल समझकर चुपचाप बैठ गया । बोली रेखा..' 

ही, मुझे! नींद आ गई थी, आप ज्गा लेते ।” क्‍ हे 

“चार बज गये हैं। सारी रात कट गई ।” 

आपने एक मेलोड़ामा' के नायक का पाट अदा कर दिया... 

है। भला यह केसे मालूम हता कि आप इस तरह चुपवाप भाग... 

रहेवे। हा 

“मैं भाग रहा था !” ५ 

हाँ, पूछुना भूल गई कि क्यों भाग रहे थे !” पा 

“मैं नहीं जानता ।” क्‍ 
“नहीं जानते हो न ?” 


|१+ कक के कू हक 99% 5 














“कोई समभदार व्यक्ति इस तरह नहीं भागता | समाज से भागकर 
जाने से अच्छा यह होता कि आप उस कारण को मुल से नष्ट करने के... 
हथियार बन जाते। आप शरीफ धराने की. उन ओरतों कौ तरह हैं, 


जो जब अजायबधर जाती हैं तो वहाँ की सब नग्न मृतियाँ काले परदे से 
बक दी जाती है| आवक का 








श्र 





ह हे । है 


साय. 


_इसोलिए कि उनके देखकर कहीं वे 'हिस्टीरिया' के दोरे की. 
शिकार न हो जायें। आपने एक असहाय नारी की नमता देखी, 
आपको 'दोरा' पड़ा और भागने की सूक गई।” क्‍ 

आपने यह इतनी शिक्षा कहाँ पाई है रेखाजी ?” 
तुम लोगों से ।” 
हमसे ?” 

“आए के दोस्‍त मिस्टर सिंह अक्सर कहते हैं कि वे किसी दिन रात 
को चुपके से आ, सेते से जगाकर कुछ कहेंगे | में उस नप्मता को. 
जानकर चुप रहा करती हूँ।” द 

“लेकिन हर एक खुशी का नग्न रूप सदा से भद्या चला आया 


कूठ है। मैंने किताबों में पढ़ा है कि गुसलखाने में नहाकर 


एक ही तोलिए से यदि पति-पत्नी अपना शरीर पोंछ॒ते हैं, तो दोनों में 


भंगड़ा हों जाता है। वह तौलिया दोनों के मन पर मद्दी परछांरई डालता 
है | वैसी ही मावुकता आपने बटोर ली है।” 
क्या ? रेखा की सारी बातों को बूकता हुआ दिनेश सवाल पूछने 
लगा । रेखा की राय पर ओर कुछ नहीं कहा । क्‍ 
आपकी सिखलाई सीखों के बल पर कह रही हूँ। गुरु आप 
हैं। में आपके बताये रास्ते से गुजर रही हूँ । मिस्टर सिंह से कही हुई 


आपकी सारी बातों को तोलकर में आज यह कह रही हूँ।” 


तब "सारी बात ठीक है। कर, दिनेश उठा और बिना 
कुछ ओर कहे ही बाहर चला गया | इससे पहले कि रेखा सँभलकर 
कुछ कहे, वह चला गया था। रेखा हतबुद्धि, अवाक्‌ बैठी की बैठी 


. रह गई | यह दिनेश का अनुचित बतांव था । दिनेश “कुछ नहीं 
कह गया था। एकाएक रेखा 


किक 


मन में बात उठी--कहीं दिनेश 




















.. उसकी चाहना के प्रति उदासीन रहती है। दिनेश अब अपने व्यवहार 
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शहर छोड़कर तो नहीं चला जायगा ? लेकिन वह जानती थी कि 
दिनेश के मन पर लता की भारी परछाई पड़ चुकी है। वह इस तरह 
चुपके से भाग नहीं रुकता है | 

नोकरानी पानी ले आई थी | रेखा ने गिलास ओठों से लगाया । 
घँँ:-घूँट करके पानी पीने लगी | जब पी चुकी, बोली, दाई दरवाजा बन्द 
कर दे ।” चपचाप उठकर सोने के कमरे में चली गई | 

अब वह बड़ी देर तक सोचती रही कि यह उसकी हार थी या 
जीत ! अपनी जिस बुद्धि का दिनेश को घमंड था, खा ने बार-बार 
उस पर कड़ी चोये मारी थीं। लेकिन मन में वह अपनी हार स्वीकार 
. करने लगी | ड्रामा के ड्रापसीन से पहले चुपचाप दिनेश चला गया ! 
उससे आज्ञा नहीं मागी। साधारण' व्यवहार तक भूल गया । आधी . 
के एक सब्॒ल मोंके को तरह आ, उसकी सारी शक्ति बयोर कर ले 
गया । रेखा बार-बार अपने से सवाल पूछुती थी कि क्‍या वह दिनेश 
को प्यार करती है ? सुबोध के व्यक्तित्व का भारीपन दिनेश में नहीं था। 
आज वह सुब्ोध के व्यक्तित्व से कगड़ा नहीं करना चाहती थी । 


दिनेश बँगले से बाहर आया। अब सेचने लगा कि रेखा के 
समीप रहकर उसने क्या पाया है । रेखा ने कुछ नहीं पूछा । बह उससे 
_ कुंछु कहता, तो वह अस्वीश्वर न करती। वह अभी यह मन का 
पाप नहीं बिसार सका था। तब क्‍या उसका मन स्वस्थ हो! जाता ? 
. रेखा चतुर नारी की भाँति अपने शरीर की हिफाजत करती है । वह 
.. सब बातों में दलील कर अपना पक्ष पूरा-पूण आगे रखती हे। पुरुष 
को लुभाने का उसे पूरा ज्ञान है। वह पुरुष का सवाल जानती है। 
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का विश्लेषण करने लगा | वह रेखा के पास गया था । अपने दिल्ले 
का सारा भार उसे सौंप देना चाहता था। रेखा उसे देखकर भयभीत 
नहीं हुई थी! वह कायर की तरह माग आया-है । जिस हिंसा ओर 
भूख को बह जीवन में अपमान-सा पाता है, उसे तोड़ना चाहकर भौ- 
वह तोड़ता नहीं है । मानो उसके पिछले संस्कार उसे अशक्त बना देते 
हैं। उसे रेखा से स्पष्ट ही अपनी बात कह देनी चाहिए थी। सारी 
. परिस्थिति के ऊपर उसे भरोसा होना चाहिए, अ्रन्यथा रेखा अपनी 
शक्ति बढ़ाकर उसे नष्ट कर देगी । 
वह सोच रहा था कि लता को चिट्ठी लिखी । उसने अपना 
सगापन साबित किया। लता पर वह बहुत विश्वास करता है.। रेखा कौ 
नारी-ुद्धि ने सही बात पहचानी । वह लता को अपना देस्त मानता 
है। क्‍या वह लता को णहस्थी में. बैठाकर. निश्चित दें। सकता है? वह . शक 
रेखा तथा लता को ताल रहा है ! जेसे कि किसी एक से बन्धन जेड़कर 
अपने चारों ओर फैलाये जाले को तोड़ देगा | वह आज तक अपने 
चारों ओर विचारों का घना जाला बुनकर, वहाँ चुपचाप पड़ा रहा 
करता था। आगे वह इसे तोड़ देगा | लता बहुत स्वस्थ है । लता रेखा 
। की तरह बीमार नहीं है! लेकिन रेखा का वह पैना कयज्ञ ? दिनेश 
५. * समाजसे दूर भाग जाना चाहता है। समाज के मीतर रह कर, वहाँ 
के रोजाना जीवन से जैसे कि उसे सहानुभूति नहीं | रेखा भूठ बाली थी 
कि दिनेश वहाँ नहीं रहना चाहता है। वह नहीं रहेगा। उसे कहीं 
दूर भागकर नदी के किनारे एक छेटो मेपड़ी बना, एकान्‍्त में 
नदी के तठ पर बैंठ मछुलियाँ मारकर जीवन व्यतीत करने की 
लालसा नहीं है। फिर भी रेखा ओर मिस्टर सिंह के प्रेम के खेल और 
उनके समाज का वातावरण उसे भला नहीं लगता है| वह सब अस्वस्थ 
है। उस प्रम में बाहरी आर्थिक सन्तेष की चमक है, सामाजिक 
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डुराशा है और मानसिक कैतूहल भर है। रेखा को तितल्ली कह दे 
आसान मानकर, उसको समझ लेना बहुत सरल नहीं है। उसे जीवन 
की लम्बी-लम्बी मजिलों से मुड़कर देखने की आदत रही है। क्या 
बह कल रेखा पर उसी भाँति विचार करेगा ! लता साधारण घटना 
है । बह सम्मवतःठसे भूल जाय | जिस भांति लड़कियों में कुछ गुण हेतते 
हैं, एक महक हेती है, वह सब कुछ लता में है । वह किसी शहस्थ के 
. औीतर पड़ी रहकर, वहाँ को बोका आजीवन ढोती रहेगी । शायद रेखा 
' बोभा ढ़ोना स्वीकार न करें । वह उसकी मजबूरी होगी | क्‍ 
दिनेश अपने में समय की झूठी व्याख्या कर रहा है। अन्यथा 
ग्राधी रात कों लोगी चेार-डाकुओं की तरह किसी चाह के लिए सड़क 
सड़क, गली-गली मारा-मारा नहीं फिरता | रेखा का दरवाज़ा  खट- 
खटाकर कोई अज्ञात अद्ध चैतन्य लालसा न रखता । रेखा समभदोर 
थी। डसने अपने भाव व्यक्त नहीं किये । दिनेश करू नहीं बेल सका ! 
रेखा से वह मूठ नहीं कहना चाहता था | जब रेखा ने लता को एक 
कोरी दीवार की भाँति आगे लाकर लुका-छिपी का खेल खेलना शुरू 
' किया, तब वह उलभन में पड़ गया। लगा कि वह उस कोरी दीवार 
*.... पर “ जीवन- विज्ञापन के बड़े-बड़े पोस्टर लगाने को तैयार नहीं है । जैसे 
... रेड-क्रास' बच्चे के जन्म के पोस्टर प्रदश न कर झुवतियों में मातृत्व 
की भावना सजग कर देता है।यह वही व्यापार द्वामा! लेकिन 
... आववीय संस्कृति के आधार पर ही समाज निर्भर नहीं है। व्यक्ति 
.... अपराध -करके नजीर बना लेता है। पहले वे अपराध समाज की 
तह पर वैरते हैं ओर फिर वहीं मिल जाते हैं। सारी व्यवस्थ 
यओं के विश्लेषण से ही बनती है, अन्यथा सभ्यता सड़ी-गली 
को पचा कोने की शक्ति न रखती | 
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भ्त्न गया. । फं फट रही. थी । लोगों की छाया सड़क ०० 
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घुधली-घँघली दीखने लगीं। प्रकाश फैल रहा था। बह सावधान है। 
गया | लगा' कि वंह जेलखाने से छूटकर आया है। अब उसे किसी से. 
सरोकार नहीं रखना है। यह उसका सही तक है । किसी संभावन! 
लिए आँखें फाड़-फाड़कर ताकना अनुचित लगा। लता और रेखा 
की जीवन-दूरी के बीच है| मिस्टर सिंह हैं। वह उनकी परबा करतो 
है। अब लगातार जीवन-घठनाओं को ठेकरें मारकर आगे बढ़ेगा ! 


जहां उनकी छानबीन कोई नहीं करेगा | ह 

दिनेश अपने होटल पहुँच गया | कमरें का दरवाज़ा खेलकर 
बिस्तर पर लेट गया। आँखों में मीठी नींद थी। रात भर वह नोंटेकी' 
का खेल खेलकर लोगा था। अब हताश चर-चर थक्रा था। बह युवती 
पांचू के साथ चली गई होगी | वह उसको पहचान सकता है, लेकिन 
व्यथ जान-पहचान नहीं बढ़ावेगा | दुनिया बहुत बड़ी है--एक भारी 
भीड़ की तरह | 

बह सो गया था । 


दस बज गये थे । दिनेश चुपचाप सो रहा था। उसकी उस स्वतन्त्रता 
में दखल देनेवाला कोई नहीं था। किसी ने दरवाजा खट्खयठाया। 
दिनेश की नींद नहीं हूटी | फिर वही खठ, खठ, खट ! अब नींद उचट 
गई | वह हड़बड़ी में आंखें मलता हुआ उठा। वह गरातवाले कपड़े... 
पहने हुए; मय जूतों के सो गया था। उसने मुंह पोंछने के लिए कोट 
की जेब से रूमाल निकालना चाहा कि कोई पैनी चीज़ उसकी उँगली 
पर घँसी । सावधानी से देखने पर ज्ञात हुआ कि कांच की चड़ी के 
कुछ ढुकड़े वहाँ थे। ये ठुकड़े रेखा की मेज पर पढ़े हुए थे ! रुंखा 
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मेज पर चूड़ियो का पासल खुला पड़ा हुआ था | वह खुद चड़ियां नहीं 
पहनती, फिर भी अपनी सहेली- की भेजी चड़ियां उसने पहनली थीं । 
रात वे चूड़ियां बजती थीं। रेखा उस खन-खनाहट से स्वयं चौंक उठती 
थी, लेकिन कुछ बोली न थी। दिनेश उन चड़ियों से खेल रहा था । 
अनजाने शायद कोई जेब में आ गई । उसने कोट उतारकर खूँटी पर 
अंग दिया । | 


:... दखाज़े पर खब्खठ की आवाज़ हो रही थी ! प्रंच्‌ पुकार रंहा था। 
चट्ख़नी खेलकर अचरज के साथ देखा, मिस्टर सिंह किसी नये व्यक्ति 
के साथ खड़े थे। साथ वाला युवक साहबी ठाट में था | मिस्टर सिंह 
बेले, अभी तक सो रहा था ? हम तो खड़े-खड़े थक गये ।” 


'कल रात भर नहीं सोया । सुबह यहां आया हूँ।” रे 

“कहां रह गया था ?” द 

“इस शहर को छोड़ देने की ठहराई थी | स्टेशन पहुँचकर टिकट 
लिया । एक कम्पाटमेंट में बैठा रहा । गाड़ी ने सीटी दी, मैं हड़बड़ी में 
उतर गया और गाड़ी रँंगती हुई चली गई। मेरा टिकट जैत्र में पड़ा. द 
रहा और मैं स्टेशन पर खड़ा था ।” कि 


कहां जाने का इरादा था मी हे 
बड़ी दूर एक देहाती स्टेशन पर”, कहकर दिनेश ने चुपचाप कोट 
कौ जेच से टिकट निकाला ओर मिस्टर सिंह को दे दिया।... 
मिस्टर सिंह ने टिकट ले लिया। आगन्तुक का परिचय" दि 
“प्रिस्टर... .........सक्सेना, अब की आई० सी० एस० का इम्तहान 
दिया है | आर उस व्यक्ति से बेले, “मेंने सच बात कही थी न... 
रत आप चलते गये होते तो मेंट न होती | में उसी गाड़ी से 
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_फंस्यर सिह ने सवाल हल- किया, “मावी ससुराल में टिके हुए हैं 


हैं भाग्यवान्‌ ै . - । या 
लता का पति ? काई चपके दिनेश के कान में बोला | कहा उसने 
चलिए, नीचे हाल में बैठ ।”  ...... के. 

तीनों नीचे उतरे | हाल में एक काने पर बिछी हुईं मेज पर बैठ 
गये। दिनेश ने पांच को चाय लाने के लिए. कहा ओर उनसे वाला,. 
“आप मुझे माफ़ करेंगे। मैं पन्द्रेह मिनट में आया ?? बाहर चला 
गया । व । 2 
उसके चले जाने पर मिस्टर सिंह बोले, “यही है दिनेश | 
वकालत कैसी चल रही है?” शत 

मुबकिलों को साम्यवाद की शिक्षा दिया करता है। कमकरों 
का राज्य स्थापित करना चाहता है। जनता की शक्ति पर विश्वास 
करता है। जैसे कि संसार के सभी व्यक्तियों को वह सुखी बना लेगा । 
काले माक्स और फ्रोंडिख ऐंजेल्स की धारणाओं से घटनाओं को 
तेलता है | छयापारवाद से बढ़कर कैसे पँजीवाद ने एक मयंकर रूप 
ले लिया है, यह उसे समभावेगा | पँजीवादी किस तरह पग-प्रग पर 
नफा उठाते हैं; अपने स्वाथ के लिए, क्या-क्या करते हैं; सब बाते 
सुझाता है | छेकिन अमी वह समाज की ऊपरी सतह खोद रहा है, 
जनता से बड़ी दूर है। उच्छ छल होने पर भी हर बात को वैज्ञातिक 
व्याख्या से तोलता है।” पा 
तबब्टीर रही । |. पर हे 
.. क्लेकिन मिस्टर सिंह कह रहे थे, “मुमे याद है कि एक दिन उससे 
मेरी साम्यवाद पर दलील हुई। तुम जानते ही हो कि मेरे संस्कारों में कुछ _ 
पीढी-दर्पीढ़ी की आदतें आ गई हैं, जो आसानी से नहीं छोड़ी जा 
सकतीं । यही मैंने उससे कहा था | वह चय्पठ बेल उठा--मिस्टर सिंह 








१३१ 


3 पनक- कक काका टेप पपाण तहत दशा तर0 बज .3233७0७४० 3 23//05020:04%0७७७७७ 































सराय 





सामन्तशाही के जमाने में आपके पुरखे मुगलों की मुशीगिरी करके 
'ओहदे पर पहुँचे थे। अन्न नये शासक के साथ नई मुशीगिरी कर 
रहे हो ।”? 





तभी दिनेश आ गया । मिस्टर सक्सेना : स॒ पड़े | कहा फिर 
आपके कमकरों की सरकार की बातें चल रही थीं।” 


कैमकरों को सरकार! मिस्टर सिंह ने क्‍या और कुछ नहीं 
'कहा ?” | 


मिस्टर ने घबराहट में पूछा, “क्या ?” जा 
वही उस रात की बात, जब आधी रात को मैं तुम्हारे पास 
आया था और तुम से अनुरोध किया था कि क्रान्तिकारियों के दल में. 
है (2 मेल हो जाओ | तुम हंस पड़े थे । उस समय मेरी धारणा थी कि 
कुछ करान्तिकारी साम्राज्यवाद की जड़ों उखाड़कर फेंक सकते हैं। में 
व्यक्ति पर विश्वास करता था। उन कड़ी परीक्षाओं की मुझे याद है। 
उगली से खनन मिकाल कर, उस ख़न से काग़ज़ पर लिख कर प्रतीज्ञा 
करना कि हम दल के साथ रहेंगे और स्वतन्त्रता के हि मर मिेंगे। 
अमावस की आधी रात को गंगा के किनारे जाकर मुर्दे की हड्डियाँ 
उठा कर लाना। इस भाँति साहस का परिचय देते थे । देशी रियांस्तों 
7 जाकर किसी भाव पिस्तोल' ख़रींद कर लाना। सब भारतमाता को 
उच्चारने की सोचे हुए लेकिन एक दिन भारतमाता का नग्न रूप 
सामने आया। अकाल पड़ा था। मैं एक परिवार में टिका हुआ था । 
आठ रोन से हम लोगों को अन्न का एक भी दाना नहीं मिला । छेटी 
चार साल की लड़की मर गई थी। माँ के आंसू नहीं आये | उसे हंसी 
छूटी। उसकी आंखों में मैंने एक तेज चमक पाई और उस रात हमने 
खैनो हुआ नमक-मिच मिला गेश्त खाँया था। उस संधय 
आगे आती , तो हम उसे ही खाजाते[१........ ः 





है 





























सराय 


पांच चाय ले आया था। चाय चालू हुई । मिस्टर सक्सेना बात- 
बात पर तकल्छुफी बरत रहे *। दिनेश से न रहा गया । कहा, सह | 
_ होटल है मिस्टर सक्सेना !' हे व 
... “क्या ९” मिस्टर सक्सेना बात नहीं समके । को 
.. “ससुराल की मिभ्कवाली गुज्लायस यहां 'नहीं होनी चाहिए। 
वहां आड र देते ही सब कुछ मिल जाता है| खानेपीने के मामले में... 
.. चुस्त रहना ही हितकर बात है। पांच, क्या देख रहा है ? चार सन्देश, 
आर समोसे 








गरेंसे और ले आ । समेसे गरम लाना ! 
मिस्टर सक्‍सेना के इन्कार करने पर बाला अजी खा भी 
लीजिए । शरीर रहेगा सब बात ठीक होगी । ९ 
“ग्रमी चाय पीकर चला हूँ।... 
वह अपनी ससुराल की चाय थी। यहाँ दुनिया भर की ससुराल 
दी है | आपको रंगीन टीसेट याद आ रहा होगा । सालियों के 
साम्राज्यवादी गढ़ के नीचे कमकर तक चाँ नहीं करते ॥ मैं किराये. 
की दुनिया के बीच रहना सीख गया हूं। यहां जरा बार की क़ीमत 
चुकाकर संन्तोष होता है कि कुछ और खुठ गये। मिस्टर सिंह को जब . 
सगाई हुई थी, वे अपनी सालियों की इद्गरसमा' का हाल खुनाते: 
सुनाते थकते नहीं थे । ३ 
..._ «अपनी ही बातें करता रहेगा दिनेश । कभी चुप भी रहना चाहिए । 
: “तब नहीं कहूँगा। मिस्टर सक्सेना, यह आहडिनेंसें लग गया 
है। में “उसे तोड़कर जेल जाने को तैयार नहीं हूँ।.... पे 
मिस्टर सक्सेना चुप रद्दे, पर बोले मिस्टर सिंह, “वह कोई ऐसी... 
बात नहीं है। बात को वूल देना वूले सीखा है। भत्ते आदमियों के 
ऊपर तू बोका लादता है । तूने ही वह नग्न लड़कियों हे की तसवीरों 
बाला अलबम' लाकर मुझे समर्पित किया था | 
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सराये 


वह आउ की चीज थी।” 
आख्वाट मैं नहीं जानता | तसवीरें मैंने देखी थीं और किताबों को 


आलमारी मे उसे छिपा कर रख दिया था।” 


यह छिपाने की तुम्हारी बहत पुरानी आदत है । लेकिन अपनी 


मिसेज का बखान करने में तुम मिस्टर सक्सेना से अधिक उदार रहे । 


हर वक्त उनंकी खयाली तसबीर गढ़ा करते थे | वे सद आहें ! ससुराल 
वालों ने रुखसत करने में कुछ देरी की कि बस बोखला उठे । उन 
दिनों सारा घर सिर पर उठाये रहते थे। तुम्हरी साली ने ठीक ही 
लिखा था-- राधा बेचारी सूखकर कांया हो गई । कृष्णजी द्वारकावासी 
हो गये हैं। है वह समभझदार। रोज डाकिया चिट्ठी लाता था ओर 


बड़े-बड़े खसरे लिखे जाते थे | आधी-आपधी रात कों साइकिल पर बैठा- 


कर चार मील जंकशन स्टेशन पर पहुँचकर आर० एम० एस में 


चिट्ठी छोड़ी जाती थी | कैमरा पास होता, तो फेटों लेने लायक सूरत थी | 
क्‍ तुम मियां-तीनीँ 





नी के शिकवे-शिकायतें सब मुझे याद हैं । कर 
“मिस्टर दिनेश, यह सारी* दुनिया का हाल है ! निगोड़ों 


को किस्से कहने-सुनने में ही आनन्द आता है।” सक्सेना साहब जरा 


की 


तूने पत्ते की बात कही सक्सेना !” मिस्टर सिंह ने दाद दी। 
“नहीं” दिनेश बॉला | कहता रहा, “निठल्ले आहेँं नहीं भरते 


. उनके समाज की कथित नैतिकता का भय नहीं रहता। वे रुखसतवाला 


ठकोसला नहीं बरतते । बाजार में लम्बी-चौंडी गलियां हैं और वहां. 
यत-रात भर दरवाज़े खुले रहते हैं | उनकों प्र नहीं सताता। वे शमः 


4 की परवा नहीं करते; वे उन अभागिनी पतित नाशियों का आशथिक 





लेते हैं। यह पूँनीवाद उन निठललों तथा उन वेश्याओं, दोनों 





के लिए जिम्मेवार है। यह मेरा कसर है कि मैं उन निठल्लों में नहीं हे 





$ * गई हु ५ ९५ पु न्‍ ५ 
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द सराय 


क्यों मिस्टर सिंह, तुम मेरी बात से सहमत नहीं हे न ! यदि इस बात 
का प्रचार किया जाय, तो समाज की व्यवस्था का नियन्त्रण करनेवाले 
ठेकेदार बौखला उठेंगे। पर्दे के मीतर की बातें सच-सूठ बनाई जा. 
सकती हैं| स्वयं कानूनवाले नारी की रक्षा करना चाहते हैं, फिरसी 
इस कोढ़ के! वे सही कहकर उस पर तक नहीं करते | इसी लिए. 
सामन्तशाही सभ्यता में इसका ख़ब ग्रचार है। मेरी बात का समथन तम 
भी करोगे |”? 

आश्चय के साथ*प्रिस्टर सिंह ले सारी बात सुनी | सक्सेना कुछ . 
नहीं बोला । पांच सिगरेट का टिना ले आया। सिगरेट निकालकर 
दिनेश ने पांच से पूछा, कल रात कोन थी तेरे साथ ? सच-सच 
बतलाना । 

क्या साथ ?” 

साहब-वाहब में नहीं जानता | वह कोन थी, बतलाना न ” 

काई नहीं। . 20 

“मैंने उसे अपनी आंखों से तेरे साथ देखा है। अब बेकार बात 
छिपाने से कोई फायदा नहीं होगा वह कोन थी? तू कहाँ से उसे 
साथ ले आया था १” 

हज़्र !” द 

बता न ! घबराने की केाई बात नहीं है।” 

पांच ने सावधानी के साथ वारी-बारी से मिंध्टर सक्सेना और 

मिस्टर जझ्िंह की ओर देखा। अब डरकर बाला, “मैनेजर साहब 
नाखुश होंगे।” क्‍ क्‍ हा 

“अरे बेवकूफ, हम उनसे नहीं कहेंगे |! तुके इनाम मिलेगा।” 

एक बदमाश लडकी है साव १72. पक, 
बदमाश १ 














जी ह रे सराय 


हाँ, जब आप चाहें बह आ जायगी।” कप 

क्या कहा ?” मिस्टर सिंह ने पूछा । 

वह दस रुपये पर आती है ।” पाँच ने सवाल का जवाब दिया। 
.._ “बस दस रुपये ? कहाँ रहती है ?” ० द 
/ “पास ही उसका मकान है | बेचारे बहुत ग़रीब हैं। उसका बाप 
८ पाँच साल से दमे का बीमार है | मा दो साल हुए, हैजे से मर गई है। 
एक लड़की है, बस। कमी अच्छा घर था। भाग्य की बात है। 
ससुराल वालों को बात मालूम हो गई है । वे नहीं बुलाते | बेचारी किसी: 
तरह उस घर की इज्जत ढके हुए है | चोरी से रात को आती है।” 

“बड़ी बेहया है--पतित !” मिस्टर सक्सेना बोले । 

“तहीं साहब, बड़ी सीधी लड़की है | शराब नहीं पीती | उसका आज 

तक किसी से झगड़ा नहीं हुआ। जो एक बार उसे पहचान जाता हैं 
कभी फिर आता है तो उसे जरूर बुलाता है |” 
.. “जा, काफी के तीन प्याल्षे ले आ।” दिनेश ने कहा | मिस्टर 
सक्सेना बोले “मैं नहीं पीऊँगा !” है पय 
. “दोहीले आना पांच ।? दिनेश बोला। पाँच के चले जाने 
पर कहा, मिस्टर सिंह, यह है दुनिया का हाल । सदाचार और 
अनाचार साधारण भावनाएं ही हैं| जिनके पास पैसा है वे नारी के 











ऐश-आराम का सामान समभते हैं। उनके लिए. नारी एक अच्छी 
खूराक है | यह शोषण ही. सही, एक द्रजा इस व्यापार से पेट 
 पालता है। हम पुराण-पंथी हैं, वेदों को देवताओं की वाणी कहेंगे 

देवता साधारण पुरुष ही थे । अनाचार की घटनाओं को उन लोगों 
ने घम्ं के आडम्बर से ढक लिया है | इसे सामाजिक पाप कहना 
आसान है ओर नारी को अनाचारिणी कह देना सरल | यदि हम 
वास्तविक कारण टेढ़ , तो जान पढ़ेगा कि हमारी धार्मिक, सामाजिक 
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पा 
| 
| 
; | ; 


. और आर्थिक व्यवस्था के बीच कोई सीधी कड़ियाँ नहीं हैं । साई 





धम ओर पैसेवालों के इशारे पर चलता है ! जिन देवताओं का 


 » आज तक होता है, जिनके पाखण्ड में बड़ी-बढ़ी पूजाए होती हैं 


नमुने इन्द्र ओर चन्द्रमा हैं। अहल्या शाप से पाषाण बन गई और 
मुरुपत्नी के लिए देवताओं ओर दानवों में हजारों साल तक युद्ध होता 
रहा ! मध्यश्रेणी वाले परिवारों का न भगवान्‌ होता है, न घर्म। 
उनकी दृष्टि उदार नहीं होती। उजाले में सामाजिक नजीरें जितनी 
उजली लगती हैं, उतनी आँ घेरे में नहीं, लेकिन इन अनाचारिणी नारियों 
का गिरोह अंधेरे में उजाला करता है। उनमें मेनका और उर्वशी 
बनने को स्पर्धा चलती है। इस तरह की हजारों लड़कियाँ हैं। 
यह वग मेनका-उवशी बस से भिन्न है | ये त्याग करती हैं। मध्यवर्गीय 


भूखे परिवारों का पेट पालती हैं। ये बेटियाँ नालायक बेटों से लायक. 


कही जा सकती हैं ।” क्‍ 
दिनेश चुप हो गया । मिस्टर सक्सेना इस बात पर सोचने लगे 


मिस्टर सिंह दिनेश के बारे में बहुत कुछ कह चुके हैं। वह सब सच 


निकला । इस फक्कड़ व्यक्ति के प्रति उनके मन में लोभ हुआ । वे कुछ 


न्ोलना नहीं चाहते थे, अतएव चुप रहे | मिस्टर सिंह काफी पी रहे थे ; 


पैसे द्वारा भलाई-बुराई की नीति वह बार-बार सुन चुके हैं | ये सब 
तातें अक्सर दिनेश दुह्राया-तिहरायां करता है । पूछ बैठे, “तू अब 
होटल की सब बातों से जानकारी रखने लगा है दिनेश !” 


आपका कहना ठीक है। में स्वयं इस बात पर ज्यादा नहीं. 


साचा करता हू | ये घटनाएं साधारण बातों की तरह थेज्ञाना जीवन 


. में रह गई हैं। आज की समझदार लड़की जब इतिहांस पढ़ती है और 


उसे ज्ञात होता है कि पौराणिक गाथाओं में पन्द्रह हजार रानियाँ त था्‌ 


हद 


तीन-चार पट्रानियाँ चक्रवर्ती सम्राट रखते थे या. फिर हरम! रखने 


टी 































साय 


की प्रथा बादशाहों में रही है । तब वह बहुत हँसती होगी । वे, यह 
अपमान युग-युग के सहती आई हैं। आज वह देखती है कि साधारण 
सामान दी तरह छु/्सात नारियाँ रखने का अधिकार  एरुष को है । 
मानो बिल्ली-कुत्ते पाले गये हों । नारियों का एक वग इसी लिए. 
गुलामों की तादाद बढ़ाना सीख गया है। सामन्तवाद के युग में यह 
अथा तेजी से बढ़ी। सेक्स को केाढ़ कहना ग़लत बात होगी। 
इस चरित्र की कसोंटी को सही ओर स्वस्थ बना लेना हेगा। कभी 
लड़कियाँ बहादुरी के पीछे मरती थीं, जब कि आज मरती हैं नमकीन 
लड़कों पर | हम अपनी संस्कृति-संस्कृतिं चिल्लाते हैं। यह नहीं समझते 
कि यह संस्कृति का हृव्वा' चन्द बुद्धिवादियों का अहम्‌ वाला दौरा है। 
किताबों में लिखी बातों के बल पर, अपने महान अतीत को तेलना 

अनुचित होगा | हमारी शारीरिक शक्ति का हास एक दिन हुआ | जाति 
अशक्त हे! गई। कुछु स्वस्थ जातियों ने खैत्रर से आकर हम पर विजय 
ग्रात्त कर लौ। हमारी गीता, हमारा दशन, हमारे वेद, हमारे पुराण; 
ये सब हमारी रक्षा नहीं कर सके । किसी ज्ञाति के सांस्कृतिक उत्थान के 
लिए. यह नितान्त आवश्यक है कि उसकी «ंस्कृतिक शक्ति भी बढ़े। 
सेक्स पर अनाचार-सदाचार की दूरबीन लगाने से कोई लाभ न हे।गा । - 
हमें बहुत-सी पिछली धारणाओं को सबल बनाना हाोगा। लेकिन वह कै 
सांस्कृतिक शक्ति चन्‍्द महन्तों के सहारे नहीं बनेगी, वह आधवेगी स्वस्थ _ 

जनता से | तब वह अतीत की महत्ता, इस नई सांस्कृतिक शक्ति में ड्भ 
जायगी ।? 


...  दिनेशजी, आपकी बातें होती ही रहेंगी । आपके “नोट्रम्य की बीवी 
.. के दशन कब होंगे ?” हसते हुए; मिस्टर सक्सेना ने पूछा 


आपने क्या बात कही | अभी आहडर किये देता हूँ । वह े 


श्द्द 


] 
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सराय 


हाजिर दे जायगी। मियाँ यह दो अंडों के आमलेट के आडर देने से 
सरल काम है।” क्‍ 
..._यह सुनकर मिस्टर सक्सेना 'खिल-लिलाकर हँस पड़े | अरब मिस्टर 
सिंह बोले, 'साथी, तब कुछ शगल भी रहे । जा 

लेकिन दिनेश ने सक्सेना से कहा, दोत्त हो (तुम भाग्यवान्‌ | 
अच्छी बीबी पाने के लिए बधाई देता हूँ। हमारे यहाँ के लागों से अभी 
थोड़े दिनों का ही परिचय है। बहुत थोड़ी जानकारी है। सालियों ने 
जुलूस तो नहीं निकाला है। 'मैडम' का क्‍या हाल रहा । नये ज़माने 
की लड़कियों हैं ।” 

पाँचू आकर एक चिट्ठी दे गया। मालूम हुआ कि अभी कोई . 


आदमी दे गया है। दिनेश ने खेलकर पढ़ी ओर फिर मिस्टर सिंह को 


देदी। 
रेखा की चिट्ठी थी। रेखा ने लिखा था; कृपया झ्ञाज दिन में 


. किसी वक्त जरूर आइएगा। मैं इन्तज़ार करूँगी। एक बहुत जरूरी 
_मसल्ते पर आपकी राय लेनी है । 


/ मिस्टर सिंह की समझ में बात नहीं आई | सक्सेना साहब चुपचाप 
बैठे हुए. थे। दिनेश ने अपनी बात शुरू कर दी, "गाड़ी छूट जाने के 
बाद में रेखा के यहाँ गया था। मेरा मन अस्वस्थ हो रहा था। उस 
समय मुझे लगा कि मैं युग की निराशा के थपेड़ों से खेल रहा हूँ । 


मुझे अपना भविष्य बिलकुल अन्धकारमय लगा। यह उस तरह का 


मेरा पहला अनुभव था । सेचा, हेटल जाना अनुचित होगा । एकाएक 
रेखा की याद आई । आशा की रेखा मेरे आगे चमक उठी ।* 


“॑देनेश जी मुझे तुम्दारे साइस से ई्ष्यां होने लगी हट [” सक्सेना 


बेल । ऐसा जान पढ़ा कि वे दिनेश की महत्ता के प्रभाव में 'सेन्टिमेट्ल' हि 
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सराय' 


,.. दैगये हैं। दिनेश का वह व्यवहार सही-सा लगा। एक कुमारी से 
| विश्वास की आशा करे, यह सही दृष्टिकोण था। | 
“मुझे किसी बात से एतराज नहीं छ्वाता मिस्टर सक्सेना ! भावुक 
इन्सानों की दुनिया सरोकार ओर वास्ता रखने की सही जगह नहीं 
है। किसी का आदर करना ठीक है, पर उसे रोग की तरह पालना 
अनुचित ह्वाता है । आज की अपनी दूरी के भीतरवाले लोग अपने हैं। 
कल पीठ-पीछे, उनकी याद की गठरी को लादे-लादे फिरना मुझे नहीं 
जुँचता | वह व्यथ ही है। मविष्य मौत की भाँति अटल नहीं है 
बह अव्यवस्थित ओर अज्ञात भत्ते ही द्वे, पर हम उसकी वैज्ञानिक 
व्याख्या कर सकते हैं !” 
“रेखा क्या बोली थी !” मिस्टर सिंह ने पूछा । । 
। “कुछ नहीं । उसे मेरे इस कत्तेव्य पर आश्चय नहीं हुआ । उसने 
.... मेरी सारी उल्लकन को सुलभ्ाने की चेष्टा की | उसने इस व्यवहार की 
आड़ में अनादर की भावना स्वीकार नहीं की। वह इन छोटी बातों 
की परवा नहीं करती। मेंने उससे इस लड़की का ज़िक्र किया । बस, 
बह हंस दी ।” 
...... “तूने इस लड़की की बात कह दी ?” मिस्टर सिंह आश्चय में. 
... पड़ गये। यह अप्रिय सत्य था। हम 
।...... “मैंने सारी बात समभाई थी। कुछ नहीं छिपाया। अपने स्टेशन 
.... जाने की बात भी कही। यह सब उसने हंसी में टाल दिया और कहा कि 
वह मेरे लिए एक पींजड़ा शीघ्र ही बनावेगी। कहती थी, तुम्हारे दोस्त 
. की माफत बनवाऊंगी । हर बात को वह उत्साह से सुनती थी। कोई 
खास कीतूहल' उसने नहीं दिखाया। मुझे आशा थी कि. वह उदासीनता 
लेकिन उसने सब कुछ सुना। वैसे अपनी कोई (स्पष्ट शांय 
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सराय 


नहीं दी । अब शायद मैं वहां हां. उन परिस्थितियों में दुबआरा कंदापि न. 
जा सके? द 
मिस्टर सक्सेना घड़ी देखकर बोले, “साढ़े ग्यारह बज गये हैं” 
“दोस्त, कोई फ़िक्र की बात नहां है! अभी से ऐसी पानन्दी 
चलेगी ! नकेल बीबी के हाथ में कभी नहीं पड़नी चाहिए।” 
. “वे लोग व्यथ इन्तज़ार कर रहे होंगे | तेरी तरह फालवूं वक्त उन 
लोगों के पास नहीं है। चलिए, आपको छोड़ आऊ ।!” मिस्टर 
. सिंह उठ गये। ः कक 
दिनेश बोला, “यहां ख़ास घमने की जगह नहीं है, दिन को नहीं 
चले चलते । हाँ, मिस्टर सिंह में आज शाम को बाहर जाऊंगा ।” ह 
कहां 922 
मोहन के गांव | अब के पद्ठ नेशुड़ का कारोबार शुरू किया है 
वहाँ गुड़ बनाने का काम करता है। गांधीजी पर भक्ति हो आई 
है। में कहकर थक गंया कि यह उसकी शक्ति का दुरुपयोग है, पर वह 
. कब मानता है। मुझे उसने गरम-गरम गुड़ खाने का न्योता दिया है! 
. ताजा रस पिलावेगा । सिफ आठ मील दर है। साइकिल से जाऊ गा 
ओर परसों तक लोद आऊगा 
* मिस्टर सिंह ओर सक्‍तेना चले गये। अब दिनेश ने पांचू को 
- बुलाकर हिदायत दी कि उसकी साइकिल ठीक कर ले । फिर वाथरूम 
. में जाकर ख़ब नहाया । कपड़े बदलकर आराम करने लगा। वहीं नींद 
आ। गई । "कुछ देर पड़ा रहा। शा 
पांच ने आकर जगाया। एक चिट दी । रेखा में लिखकर भेजा 
था---आपका इन्तंजार कर रही हूँ चिट पढ़ते ही चले आइ 
एक बज गया था। दिनेश उठा ओर हाथन्सु ह धो, कपड़े पहन 
. कर तैयार हो गंयां | पांच ने पूंछा, खाना ले आऊ हैं -« का. 





हीं !” 
“्कुछा थोड़ान्सा ” क्‍ 
'भूख नहीं है ।” कहकर दिनेश नीचे उतरा। तांगा लिया और 
रेखा के घर की ओर रवाना हुआ | ः 
रेखा बाहर बरामदे में टहल रही थी। दिनेश को देखते ही नमस्ते 
करके बोली, कष्ट के लिए माफ़ कीजिएगा। मुझे डर था कि शायद्‌ 
आप नहीं आवेंगे । आपकी कोई परतीत थोड़े ही है।” 
भक्या कहा ? 
कुछ नहीं । अ्ंभी-अ्भी लता आईं थी । 
वह आई थी! ओर मिस्टर सक्सेना को बिदा करके में आ रहा 


क्‍ हूँ । जोर्ड,सलामत रहे ?” वह हंस पड़ा। 


आपसे मुलाक़ात हो गईं, ठीक ही हुआ | लता सुबह से यहाँ 
चैठी रही, वह कहती थी कि अभी शादी नहीं करेगी |” 


“नहीं करेगी, कहकर लड़कियां अपनी स्वीकृति दिया करती हैं | 


मुझे मिलेगी तो में उससे यही कहूँगा। 
“आप !” 
“क्यों, आश्चय की क्या बात है ?” 
“आप अजीब व्यक्ति हैं। कोई लोभ नहीं रखते | वह बढ़ी देर तक 


रोती रही । कहती थी कि माँ लड़कियों को पैदा होते ही क्‍यों नहीं मार 
डालती *हैं। उसे यह रिश्ता पसंद नहीं है। वह चाहती है कि में उसकी . 


माँ से कहकर यह रिश्ता तुड़वादू 
“त्षेकिन मुझे; मिस्टर सक्सेना बहुत पसन्द हैं। में कुछ ही मिनटों में 
पहचान गया कि वह बादशाही तबियत का आदमी है।” 


...... “आप सब लोग एकसे मिल गये। चोर का साथी बट्मार! 
... अला पसन्द क्यों न हो। लता को इससे कोई मतलब नहीं है ।” 
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: क़सूर है कि वह शादी से भायना चाहकर भी भाग नहीं पाती । मैं उसे 
इतमीनान करवा दूंगा कि मिस्टर सक्सेना हुकुम के गुलाम हैं। शायद 


रोमांचित नहीं होती | बह सयानी ओर समभद्वार हो गई है। अपने लिए 

.. एक ईमानदार साथी 'चाहती है। में उससे सहमत हूँ | फिर भी चाहती 
: हूँ कि यह रिश्ता' हो जाय; लेकिन लता ने मेरी बात * अनसुनी कर दी। 
बह बड़ी देर तक रोती रही । मैं उन आँखुओं के आगे कुछ नहीं बोली । 


. करना सीख गई है। वह जानती है कि एक भिखारी इसी शहर में 
पड़ा हुआ है। वह भीख मॉँग-माँग कर ग़ुजारा किया करता है । आप 
ही विचार करें कि उस तरह लता से रुपया माँगना क्‍या मेरे हक में 
ठीक बात थी ? उस बेचसी में मुझे ओर कुछ नहीं सूका | मुझे लता 
पर आपसे अधिक विश्वास था। अब वह ,क़र्जा दे-देकर एक दिन मुझे 
खरीद लेने की बात सोच रही है | लेकिन में इसे पसन्द नहीं करता । 
.. यही*कडत स्पष्ट रूप में मैं लता से कह देना चाहता हूँ।” 


लता को जहर देकर क्यों नहीं मार डालते | उसे आत्महत्या कर लेने 
. पर उतारू न कीजिए. । आप फॉसी देनेवाले जल्‍्लाद से कम नहीं है ।” 


























सराय है द 
“तब्र क्या वह इस भाँति क्वाँरी ही रहेगी | विसे हर एक लड़की का 
उसे कुछ समाधान होगा | 


“क्या आप अपने प्रभाव का दुरुपयोग करेंगे । लता का तक किसी 
हद तक “ठीक ही है। वह कहती है कि वह ज़राज़रा-सी बातों से 


सुबह वह बहुत डरी हुई थी। पहले मेरी समझ में बात नहीं आई । 
कोई बात अवश्य होगी। संमवतः मिस्टर सक्सेना व्यवहास्कुशल 
न हों!” कं 

“४ध मैस्टर सक्सेना में ऐसी कोई कमी नहीं डे | लता इंधर दया 


क्या दिनेशजी ” रेखा के माथे पर बल पड़ गये | जोली, त तप 





-सरयाय 


यह अपना-अपना पेशा है। उस - मौतवाले कारोबार के पीछे एक परि- 
बार की गुज़र होती है| वे घर पहुँचकर उस दिन ग्रायश्चित करते हैं.। 
वे सजा देनेवाले नहीं हैं। सजा देते हैं जज ! मैं एक सेशन जज को 


- जानता हूँ, जो शेखी व्धारता हुआ कहता हैं कि उसकी मोटी लाल 


पाकर कलम से तेईस आदमियों को फाँसी लगी है । उस कलम के प्रति 
उसका बहुत मोह है। उसने वह कलम निकालकर सुझे दिखलाई थी। 
क्ेकिन आपको सुनकर आश्चय होगा कि वह पक्का बरू मदद 
(00 ९०/६०१ ध0870) है । 

“मुक्त ?कलते |. 


बहुत दब्बूसा “आदमी ! बीबी लाल मुंसा-सी काली है। उसकी 
एक आँख चेचक की बीमारी से बचपन में फूट गई थी। उसकी नकली 
काँच की आँख है। सोने की कमानी का चश्मा लगाती है। जब वे 
पढ़ते थे, लड़कीवालों ने रुपया देकर शादी को | घर की अदालत में व्‌ 
अपना क़ानून चलाया करती है। यह 'घरू मद होना कुछ व्यक्तियों 
का अपना निम्न-आत्ममभाव होता है। जो इस बीमारी के शिकार होते 


हैं। उनका व्यक्तित्व बचपन में किसी भारी घटना से ज़रूर दबता है | 


. “जल्लाद और जज की यह तुलना मेरी समझ में नहीं आई । मैं 
लता की बात कह रही थी न !” 


आर मेंने जल्‍लाद का क्रिस्सा शुरू कर दिया। यंह फॉाँसी की 
सजावाला प्रचलित कानूनी रोजगार मुझे पसन्द नहीं है। किल्नी व्यक्ति 
को आज सजा सुना दी जाती है ओर फॉँसी लगेगी भविष्य की किसी 






: अ्युनिश्चित. तिथि को। वह मौत व्यथ में उस व्यक्ति की उपहास-कसौटी 


“बन जाती है। सब, उसे फांसीवाला कैदी कहते हैं ओर वह हंसी हंसी 
: में उसे उड़ा देता है । “तुम चाहती हो कि में जल्‍लाद बन जाऊं । मुझे 
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यह पेशाः पसन्द है| पिछले साल एक जल्लाद से मेरी मेंठ हुई | उसने 
मुझे बहुत-से कैदियों का हाल सुनाया। अठारह साल की उसकी. नोकरी 
हो आई है। वह सारी बातें इतनी सरलता से सुना रहा था, मानो वह 
साधारण बात थी। उसे गे था कि अपने साथियों में वह सबसे बाजी 
मार कर ले गया है। एक बार सरकार से उसे इनाम भी मिला था। 
| उसकी बातें मैंने चाव से सुनी थीं। सोचा था कि यदि मेरे अधिकार 
की बात होती, तो बह पेशा ले लेता ओर सब अस्वस्थ बुद्धिवादियों को 
। टिकटी पर लटका देता। लेकिन हर एक की मौत के परवाने पर आपके 
दस्तख़त होने ज़रूरी होते।” ' 
“मेरे |” रेखा गुर्दे की तरह सफ़ेद पढ़ गई। कुछ देर तक दिनेश 
.... की ओर टकटकी लगाकर देखती रही । बह क्या कह रहा था ! यह. 
क्‍ . कैसी बात थी? बह कौन-सी जिम्मेवारी सौंपने को तुला है। वह अवाक 
। चुप रही | 8 % के. बह क्‍ 
तब दिनेश ही बेला, “आप चिन्तित क्‍यों हो गई हैं| मुझे जल्लाद 
चेषित करने से पहले, कल रात आपने लता पर अपना फैसला नहीं 
सुनाया था 7. द 
_ भमैंने। आप क्‍या कह रहे हैं ? 
“लता को इस भाँति पराजित' करने में आपका हाथ है। आपकी 
सारी बातें बह भाँपा करती है। कल रात आपने कहा था--लता मेरे 
साथ स्टेशन पहुँच सकती है । यह आप क्या सोचा करती हैं? 
.. “बुह बात सच है।' हा द ः 
.._ “मैं. कब कह रहा हूँ कि वह मूठ है। अब मैं जल्लाद बन बैठा 
हूँ और आप सेशन जज ! मैं लता के आगे एक मिखारी की तरह 
खड़ा होकर कह्ूँगा--माई चल ', और वह चल देगी ! तब लता खांड़ 
का खिलाना है। जिससे खेलना मेरा धन्धा है । यदि वह चृरन्‍्चूर द्दो 
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गई तो में अपना आश्रय देकर उसे संभाल लंगा। आप पीली पड़ती 
जा रही हैं। में यह आपकी धारणा को ही बल दे रहा हूँ । आज तक 
मैं चुप था। आपने उसे बार-बार उभारा है।” 

मैं ही कसूरवार हूँ। आप अपना 'फाउन्टेन पेन कल गोल कमरे 
की मेज पर छेड़ गये ये न ?” क्‍ 

“मैं!” दिनेश ने देखा, होट की छोटी जेब से पेन नदारद है। 
बोला, “शायद भूल गया हैँ ।” 

“आप भूल सकते हैं। भूल सदा आसान होती है, चटपट माफ़ी 
मांग ली। आप बच नहीं सकते | लता ने सुबह वह क़ाग़ज़ देखा, जिस 
पर आपने मेरा नाम बार-बार लिखा है। आपकी क़लम ओर वह सब्र 
लिखा हुआ देखकर वह भौंचक्की रह गई । मेरा ध्यान उधर देर से 
गया | लता को हिस्टीरिया का दोरा आ गया था। वह जान गई कि 
सारी आपकी करतूत है। नौकरानी से वह मेरे पीछे छानबीन कर चुकी 
थी। जब मेरी नींद टूटी तो वह मुकसे ऋणगड़ पड़ी। उसका कहना था 
कि मैं आपको फंसाने के लिए जाल बिछा रही हू।” क्‍ 

“आप ओर मेरे लिए जाल त्रिछा रही हैं| सुना है, आंखें कवि 
लोगों की प्र मिकए बिछाती हैं । लेकिन यह आपका जाल बिछाना 
मेरी समर में नहीं आता। ” 

... मैंने कुछ नहीं कहा । बात की सफ़ाई देने का मतलब यह होता 
कि उसके सन्देह की पुष्टि करूँ । वह कदापि मेरी बातों पर विश्वास 
नहीं करती । में चुप रही। एक घंटे के च्राद वह होश में आई, तभी 
उसने मुझे सुनाया कि मिस्टर सक्सेना आये हैं | वह यह पूछना चाहती 
थे कि आप उस-तरह रात को क्यों आये ये ? पूछा नहीं । बह पूछती, 

मैं क्या जवाब देती।” 

“आप सब लोगों ने मेरे जीवन को अपने मज़ाक का साधन बना 
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लिया है| यह बात मैं पहले दिन ही जान गया था ।” दिनेश लिलखिला 
कर हस पढ़ा | क्‍ द 
वह बिलकुल फ़ीकी हंसी थी। कहीं उसमें भाजुकता का प्रसर 
नहीं मिला ! दिनेश ने सच बात कही थी। रेखा के पास कोई बचाज 
नहीं था। वह क्या कहती | दिनेश रेखा की छानबीन कर रहा था। 
रेखा मुरका गई। उसने आज बहुत बड़ा अपराध किया | उसने एक 
बार संभलने की चेश की। सारी अस्तव्यस्त फैली घटनाओं को साथ- 
धानी से संवार कर बोली, “आपकी धारणा सही नहीं है। में पगली हो 
गई हूँ। आजकल न जाने क्यों इस तरह के खेल खेलना सीख गईं हूँ । 
मुझे माफ़ करोगे न । 
“हैं आपको माफ़ी नहीं दे सकता । इतना छोटा नहीं हूँ ।” 
“सुनो, कल रात आपने जिस लड़की का जिक्र किया था, वह यहां 
आई हुई है।' 
वह लड़की ?” . 
हां, सुबह मैंने पांचू को बुलाया था | उसी ने मुझ पर यह अनुअह 
किया है| खाना खाकर आये हो या नहीं ?” 
नहीं 
... “अ्री मंगवाती हूँ। 
.... “पूछ लिया, यही क्या कम उपकार है ?'* 
... “खाना तैयार ही है? 
 भुक्के भूख नहीं है। कुछ हरारत-सी लगती है । 
. “रात भर ओस में टहलते रहे हो | काफी को कह दूं।” * 
* “एक प्याला पी लेगा।” 
. “कल मिस जेम्स के यहां से पेस्ट्री आई हैं | वह चख लीजिएगा 
रेखा ने नौकरानी से कॉफी वनवाकर मँगवा ली। प्याले में उड़ेलती 











 सराय 


हुईं बोली, “वह लड़की देखने में बहुत सुन्दर है ।” 

सुन्दर होगी । उसे होना ही चाहिए । वह रूप बहुत कीमती है ।” 

उसे आपको दिखलाना चाहती हूँ कि आप उसका चेहरा देख 

कर उस पर अपनी राय दे ।” 

मर ९१ 

“आप इस विद्या को मली भांति जानते हैं ।” कहकर रेखा ने 
एक और चिम्मच चीनी प्याले में डाली। कुछ देर चिम्मच चलाकर 
प्याला दिनेश को दिया | 


एक घट पीकर दिनेश बोला “आप इस तरह. बखेड़ा जोड़ना कब 


से सीख गई हैं !” 


बखेड़ा, कोन-सा ?” रेखा बोली | 
दिनेश ने इस सवाल का उत्तर नहीं दिया ।तो रेखा ने कहा 
कुछ खा लो न ! आपको देहात जाना है। पांच कह रहा था ।” 
आपकी होंटल के शासन में दख़ल देने का क्या अधिकार है 
आप यह बहुत ख़तरनाक खेल खेल रही हैं | मुझे यह सब पसन्द नहीं 
है। वेसे आप समभदार हैं। कोई क्‍या राय दे सकता है ? यह मेरा 


अपना विचार है।” 


"क्या में ग़लती पर हूँ ?” 
हां यह में साफ़ कह दूंगा । मेरी अपनी दृष्टि में यह गलती है ! 


 बैसे आपने कुछ सोचकर ही किया होगा । मैं उस लड़की को नहीं 


देखना चाहता हूँ । उस्नरे बुलाकर आपने क्‍या जानकारी हासिल करनी. 


गे गबाही ह्ढे ४५2 


उस ज्ञान को पा लेना, जिससे आप अपने को सबल सममकर 





5. +लिब् को वह यह सब नहीं जानती होगी !” 
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मी 7 20 आम 3, 
.._ «तह उसका ख़ानदानी व्यवसाय नहीं है । आप उसकी गरीबी 
,* का उपहास उड़ाकर आज कोनसा आदश सम्मुख रखना चाहती 
हैं। यदि वह मेरे प्रति कोई उदारता है, तो म॒के अपना दर्जों नहीं 
बढ़ाना है । आर हु हा 
ह “त्ञकिन में तो...... 9 हर 
“नहीं- नहीं ।......... वह मयानक चछुग्गा है । गोश्त के ढुकढ़ों 
को दिखलाकर चीलों को .आमन्त्रण देना, अपने को ख़तरे में डालना 
ही होगा । मैं इसे. अनुचित दया कहूँगा | इसे अपेक्षित स्वीकार करना 
ढोंग होगा द 
- “चलिए, पहले कुछ खा लीजिए |” 
 मुके भूख नहीं है । 
३ 4 तर | 
... “आप क्या कहना चाहती हैं, रेखा जी?” 
... “यही कि शायद आपने प्रायश्रित करने की ठहराई है ।” 
:- उमेंने ?” कप क्‍ 
.. तो थोड़ा खाना खाना ही पड़ेगा । क्‍या आपका साया अनादर 
सुझे ही सहना है। बात क्‍या है। ला है 
म्कुछ नहीं |! | हे क्‍ 
... .- मैं कसूवार हूँ लेकिन क्या इंस लड़की को अंधेरी रात में 
.... देखकर आपके आगे एक तूकान खड़ा नहीं हो गया ? निराशा में 
... एक विपत्ति की आकांज्षा ने आपको घेर लिया। आप होश-हवास खोकर 
पार्गलों की तरह इधर-उधर बाजार्-बाजार घुमते रहे हैं।आपके मन 
अं दूर भाग जाने की भावना उठी और इसी लिए. आप स्टेशन पहुंचे । 
आपने एक परिचित मकान का दंखाज़ा खुलवाया ओर वहाँ प्रवेश 
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सराय 





किया । यद्द सब मेरा अपराध तो है नहीं। इस समय में कोई फैसला 
देकर, उस लड़की की कत्ल करवाने पर नहीं तुली हुई हूँ ” 
“मिस रेखा ?” । 
.._ चलिए, उठिए। खाना खाना ही पढ़ेगा । मेरे घर की नौकरानियां 
क्या समझेगी | अभी तक वे आपके कल रात के व्यवहार से डसी क्‍ 
हुईं हैं। आपके कल रातवाले पहनावे से मैं ख़ुद ही डर गई थी। 
अनञ् बात चढ़ानी अनुचित होगी। नोकरों को सफाई नहीं दी जाती है। 
इस समय अब आप......” 
. दिनेश उठा, रेखा का हाथ अपने हाथ में उठाकर बोला, “चलो, 
चलो, में आवारा हूँ।” 8 क्‍ 
.. रेखा ज्ुप रह गई । उसका चेहरा फ़क पढ़ गया। लगा कि दिनेश 
उसकी लाश को अपने कन्घे पर उठाकर, चिता पर जलाने ले जा रहा 
है। अनायास उसके मन में भावना उठी कि कल रात दिनेश चुपके 
आया और उसके माथे पर सिंदूर का टीका लगाकर, उसके बालों में 
भी भर गया है। अब वह राख मात्र बचेगी | रेखा ने अपना हाथ छुड़ा. 
लिया । दिनेश कुरसी पर बैठ गया और कुछ देर बाद उठकर खानेवाले रक 
कमरे की ओर बढ़ गया । वहां पर उसने देखा कि एक युवती सामने 
. कुरसी पर बैठी हुईं थी। दिनेश सन्न रह गया। तन्न यही वह लड़की 
"थी, जिससे रेखा मुक़ाबला करवाना चाहती है। वह उस लड़की को 
भूल नहीं सकी हे। दिनेश को कुछ नहीं चाहिए । क्‍यों सारी दुनिया 
. डससे सरोकार रखना चाहती है? अब तक उसे मालूम ब्नहीं था कि 
. बह लड़की इतनी सुन्दर होगी। अब उसे ज्ञाद हुआ कि किराये पर. 
... चलने के लिए वस्तु का आकषक होना ज़रूरी है। बड़ीबढ़ी काली- 
..... काली काजल लगी आँखों से डेचलियां: इधर-उधर ताक रही थीं । वह 
.._ क्या देंढ़ रही है। ठीक, वह यहां की परिस्थिति से परिचित नहीं है । 
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सराय द द 
दिनेश से भी अनजान है। उसकी आंखों और पहनावे पर “चरित्र 
की कोई छाप नहीं है। मानो कि वह चरित्र आज जीवन को चालू 
रखने का एक बहाना हो। ,उसका वह पहनावा और वह ##गार ! 
जामुनी बुन्दोंवाली साड़ी, कत्थई मखमल की वास्कट...... 
वह तो खाना खा रहा था। रेखा बोली," “लता फाउन्देन पेन 
ख्ते गई हे ? द 
“ले गई !” दिनेश ने “चम्मच प्लेट पर रख दी। एक हलकी 
आवाज हुई। द ः 
“हाँ, शायद मिस्टर सक्सेना को मेंट देगी।” रेखा मुसकराई । 
“ठीक !” 
“वह तो कल यकायक आ गये। घरवालों को सूचना नहीं 
दी | आपकी ही तरह आधी रात को दरवाज़ा खटखटाया । उनको 
|! पहले लता को लिख देना चाहिए था, ताकि लता तैयार रहती। वे 
। आज साँक को जा रहे हैं ।” 
... “आज जा रहे हैं। मैं समझता था कि कुछ दिन यहीं रहेंगे !” 
| “मैंने सॉक को खाने पर सबको बुलवाया था। यही जवाब 
मिला है ।” 
|» में उनकी न मिल सकेगा । आप स्ठेशन जावेंगी, तो मेरी ओर 
. से माफ़ी माँग लीजिएगा ।” 
... “में! आप साँक को वहाँ चाय पीने नहीं आववेंगे 
“पं ? | 
लता क्‍या सममेगी 
उसका कुछ समर लेना भूल है। में जरूर जाता, पर वक्त नहीं 
.. है । मैंने देशात सुबह तक पहुँच जाने का दावा किया था। वे लोग 
इन्तज़ार कर रहे दोंगे ।” 





श्य रे 
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सराय 


“यह तो आप जानें। शान्ति क्या देख रही है.?” 

“कुछ नहीं ।” वह लड़की संकुचित होकर बोली | 

“हारे घर आया करेगी ?” रखा उससे बातें करने लगी। 
जब बुलाओगी ।” वह भीतर मन में डरी हुईं थी । 


आज पहली बार ऐसा प्रश्न उसके मन *में उठा। फिर सोचा, कल 
दुनिया इस बात का प्रतिवाद करेगी। वह इतनी नासममरक नहीं है। 
. लेकिन रेखा उस लड़की से पूछ रही थी; 'तिरें पिताजी अब 
कैसे हे 0 979 
हालत बहुत खराब है 
“दवा का इन्तजाम है ? 
हाँ, डाक्टर बेस देख रहे हैं |” 


| १2 । 


. लगा। एक राय उठी कि रेखा यथाथ नारी है। लता दाशनिक नारी 
मालूम हई। यही उसका फैसला था। रेखा बिलकुल लिहाज नहीं 
बरतती । फिर लता का उस तरह रोना, वह भावुकता ! क्या उसका 

.. मृत-प्राण वहीं पड़ा रहना चाहता है । लता क्‍यों उलम्तन में पड़ी 

.. रहती है ? रेखा बिना कुछ सेचे-विचारे समस्या गढ़ती रहे! 

.. परिस्थिति को पहचानकर चलती हैं। वह नारी की. भाँति हर वक्त 


खा 


डवॉडोल - नहीं होती -है । हर एक के विश्वास प्रर मौक़ा पाते ही 





। | यह भाग्य के साथ जुआ नहीं है ? वह भाग्य, रेखा.जिसे. मानती: है +- 


एक बार दिनेश ने उस लड़की की ओर देखा और कोई खास 
बात न सोचकर चुपचाप खाना खाता रहा। यह रेखा क्‍या चाहती है ? 


दिनेश खाना खा चुका था । चुपचाप हाथ धोकर गोल कमरे में. 
पहुँच गया । गाल कमरे की मेज़ पर घरी तश्तरी से पान के बीड़े 
उठाकर मुँह भर लिया । सिगरेट-केस से सिगरेट निकालकर उसे फेंकने 


4; पाकर, वहाँ अपनी चाह -उड़ेलने पर -तुल जाती- है। क्या 
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००० रदतकादक कक लप्काकाल ता भा 





बार-बार अपनी -ताकत से भाग्य को सँभालकर अनिश्चित भविष्य के 
| लिए साधारणु-अ्रसाधास्ण घथ्नाओं को दाल देती है। रोना, यह नारी 
| * की कमजोरी है | नारी शरीर के आगे अपने दिमाग को हरा देती 
| है। शरीर सब कुछ है। उससे आदमी शैतान! बनाया जा सकता है। 
नारी का बाकी ग्रुण एक दिखलावा है | यह रेखा बात को तोलती है। 
इसीलिए धोखा नहीं खाती | 


रेखा जानती है कि प्रम देना है, न कि बदले की कोई भाषना ? 
अपनी श्रद्धां से अपना सवस्व प्र मी कों अपण कर देना पड़ता है । 
आदमी मतलब का भूखा होता है। उसे पालतू बनाकर चुगाया जाय, 
तब वह भागेगा नहीं। आज वह प्रेम की इस संज्ञा का प्रयोग नहीं 
करना चाहती | बहुत सावधान रहती है | अकसर वह लता से कहना 
चाहती हे-- नारी पुरुष से दान पाने की भावना नहीं हटा सकती। 
लेकिन कहेगी नहीं। वह व्यथ ही लता को परेशान नहीं करना चाहती 
है | न वह मिस्टर सिंह के बलवान्‌ बाहुओं के सहारे आजीवन खड़ी 
हेगी । वह सारी बातें समभझती है । 


कल रात दिनेश से कोई पूछता कि तुम उस लड़की के साथ जाना 

« चाहते हों तो वह कभी इन्कार न करता । वह कहां जाना चाहता 
था; इसका उसके पास कोई उत्तर न था | वह लड़की पहली नज़र में 
जितनी प्यारी लगी, अब उतनी नहीं लगती थी ; यदि कल वह पास 
पड़ जाती, ते वह उसे साथ चले चलने के लिए. ज़रूर उकसाता। 
दोनों कहीं दूर चले जावे। अब आज उस लड़की के साथ टिकने का 
कोई उत्साह नहीं बचा है । लता ओर रेखा, दोनों उसे भीख मांगना 
सिखला रही हैं। उसे आज 'की नारी एक भूलभुलैया लगती है ! वह 
बड़ी दुरूह है। ग्रहस्थी के भीतर उसे पति का पूरा ख़याल रहता: है । 
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सराय 


एक युवक को पति के रूप में गुलाम बनाकर, वे उसे ग्रहस्थी में रहना 
बखूबी खिला देती हैं। यह उनका सही व्यापार है | है 
वह लड़की ओर रेखा कमरे में आई । तीनों पास-पास बैठ गये। 
वह लड़की चुपचाप थी। दिनेश ने सोचा कि यह लड़की अपने पिता के 
घर की सारी व्यवस्था खुद संभाले हुए. है । कोई ओर उपाय कब उसके 
पास है । उसकी इंसी उड़ानी अनुचित लगी । रेखा आज बहुत खुश 
थी । दिनेश उठा ओर बोला, में जा रहा हूँ ।” 
“जप कब लोटेंगे १” 
“*चास्पांच रोज़ में ः कर 
ध्वास्पांच  . .... रख: ता 
. “नहीं, परसों तक लोट आऊ गा। वहां ज्यादा रुककर क्‍या करना 
हे !”दिनेश बाइर निकला ओर होटल की ओर खाना हो गया। 


सन्ध्या को पांच आकर बोला, साइकिल ले आया हूं ।” 

“अच्छी बात है। 

“ओर बाबूजी......” 

'क्याहे रे!” हु 

“उस लड़की का बाप मर गया ।” 
मर गया! कैसे ?” पांचू की बात से उसे बहुत आश्चय हुआ। 


“सालों से बीमार था। अभी-अ्रमी एकाएक सीढी से गिर पड़ा 
बस यही बहाना बन गया। 


दिनेश कमरे के मीतर गया ओर न जाने क्या सोचता रहा । उस 
लड़की का चेहरा याद आया । यह क्या हो गया ? इस दुनिया में 














दुखियों की लिस्ट बनानें से कुछ लाभ नहीं होगा । सारी सामाजिक 
व्यवस्था पर जंग लग गया है । सब कुछ एक बार फिर नये सिरे से चालू 
करना होंगा । भावुकता में सुख-दुःख को तोलने से कोई लाभ नहीं । 
उसने एक चिट्ठी लिखी :-- 


रेखाजी 


अमी एक दुः्खद घटना हो गई है। पाँच सारी बात समझा 
देगा। आपकी सहेली पर विपत्ति पड़ी है। पचास रुपया पांच के हाथ 
भिजवा दीजिएगा 


दिनेश 

उसने पांच को बुलाकर चिट्ठी दी ओर सारी बातें समझा दीं 
पांच चला गया | वह स्तब्ध खड़ा का खड़ा ही था| उसे लगा कि उस 
लड़की के एक तमाचा भाग्य ने मारा है ! वह इस समाचार को सुन 
लेने के लिए, तैयार नहीं था । दिल में कुछ देर तक माया-मोह का 
ज्वास्माय उठा। फिर साधारण घटनाओं की भांति उसने उस घटना 
को भी कुचल डाला। यह परिचय रेखा ने कराया था। रेखा कुछ 
सोचती-विचारती नहीं है। अपने मन की है। उसका अपना कोई नहीं 
है, जो उस पर शासन करके आज्ञा. दे। वह सुझा रही थी फि उस 
लड़की को दिनेश ने महत्व दिया है । वह दावा-सा कर रही थी कि 

लड़की कुछ नहीं है । द 

लता, अलग परेशान है। पति ठीक तो:है ओर क्‍या उस पर 
. मुरखाब के पर होने चाहिए थे ! लता अपनी अवस्थ। के साथ एक 
..._'रोपांस चाहे अथवा अपने किसी अज्ञ य-अज्ञात प्र मी से प्रम की जाली 
... बुना करे, यह ठीक नहीं है । वह प्र मी कोन होगा ? 

रेखा भूठ बोला करती है | वह कुछ न कुछ कहती है। हिचक 


श्यय 


क् 
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सराय 


नहीं बरतेगी | अनजाने उसे नीचा दिखलाना चाहती है। यह उसका 
कैसा विद्रोह है ? 

उस लड़की के ता की मात ने सारी विचार-धारा को 
लिया था | 


लता स्टेशन से लावकर, गेल कमरे में बैठी हुई कोई 'मैंगजीन 
पढ़ रही थी । उसे अपने आज के व्यवहार पर आश्चय और दुःख था। 
रेखा के आगे उसने जो बात स्वीकार की, क्या वह सही थी? शत 
भर दिनेश वहाँ बैठा रहा है। वह टिकट लेकर कहां जा रहा था ? 
जीजी से वह सच्च बातें कहता है। वह चाय पीने तक नहीं आया। 
चुबके देहात चला गया | अपने मन का ही है। वह मिस्टर सक्सेना 
पर सेचने लगी | उनका व्यवहार भला था | वह ओर कुछ नहीं 


चाहती | वे एकाएक न चले आते तो उनके मन में रूगड़ा न 


उठता। बह संभल रही थी। अब वे चले गये हैं। मिस्टर सकसेना 
बच्चों के लिये चीजें लाये थे ' उसके लिए कुछ नहीं लाये । क्‍या 
. इसी लिए वह बदले में दिनेश का 'फाउन्देन पेन उठाकर ले आई 
है ? मन में यह कैसा खयाल उठ रहा था ? वह क्या जानना चाहती 
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' है? बात समक में नहीं आई । दिनेश को देखकर एक सदूभावना 
उठती है। वह कुछ नहीं सोच पाती । उस पर कुछ सेचना व्यथ होगा । 


वह सदा व्यस्त रहता है | कभी-कभी लगता है कि कई विचार-घाराओं 
का संघ उसके हृदय में हो रू है । वह यह भाव नहीं छिपा पाला | वह 
बहत थक गईं थी। मिस्टर सक्सेना की चुटकियों और बातों ने उस पर 
गहरा प्रभाव ड़ला था| पहले वह उनसे जितना दूर रहना चाहती 
थी, अब वह सम्भव नहीं था | वह अपनी स्वीकृति दे देगी। सब यही 





कहते हैं । वह हां करेगी । यही ठीक ज्याय है । 









सर्य 


दिनेश कमरे के भीतर आकर बाला, “मुझे देहात से पैदल ही लौट ढ़ 


आना पड़ा है ।” 


लता मौंचकी रह गई | सटपटाकर उठी । कुछ कह न सकी । कुछु 
देर के बाद सारी चुकी सामथ्य बटोरकर बोली, “बैठिए-बैठिए | कॉफी- के 
: लिए कहे देती हूँ ।” भीतर चली गई । 

. दिनेश ने उस अस्तव्यस्त लता की रूपरेखा को भांपा | बालों की 
लटों से पांव तक उसे देखा था । जब वह चुपके माग गई, तो वह 


. समझ गया कि यह क्लिकक क्‍यों है ? मिस्टर सक्सेना उस घर के स्वामी 


हैं, जहां लता को रहना है। वह तो एक साधारण मुसाफिर है। उसे 


अपने पर हँसी आई कि क्या उसे आजीवन अपनी यादगार की गठरी 


. का बाझा पीठ पर लादे हुए, अपना जीवन व्यतीत कर देना है। 
_गांवीं, कस्बरों ओर शहरों का एक भोगोलिक जाल है। जहां घर हैं 
_शहस्थ हैं। वहीं उसका कोई स्थान जरूर होगा । आज इस सूरज, चांद 
. और सितारों से ढकी हुई दुनिया का असर उसके हृदय पर न पड़े, पर 
. एक दिन शायद बह उनके आकर्षण से नहीं भाग सकेगा । इन्सान की 
. कमजोरी पर उसे ख़ास भरोसा नहीं है। द 
लता लाथ्कर आईं | सावधानी से बैठकर बाली, “आप तो'''९” 
हां, में देहात चला गया था। मोहन वहां नहीं मिला। लौट 
आना पड़ा । सुत्रह वह मेरा. इन्तजार करता रहा । लोटते समय सायकिल 
में पंचर हो गया । पांच मील पैदल घसीटने पड़े हैं।” उसने जेब 
से सस्ती सिशरेट को डिजया निकालकर, सिगरेट पीना शुरू कर दी 


लता ने ठठोली की, “आपने तो सिगरेट का स्टेंडडा बदल 


यो है।..- 
“गरीबी आ गई है ।”? 


लता ने नौंकर से सिगरेट मँगवाई। दिनेश बोला, “गाँव- के 


श्यय्छ 

































अब आज से सुहागिन बनकर रहने का बहाना मिल गया है | - 
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संराश 


लोगों को बढ़िया सिगरेट कहाँ मिलती है? एक देहाती दूकान पर 
ख़रीदी है।? अम क 
आप 'काउन्टेन पेन माँगने आये हैं। में समझ गई। वैसे ही 
उठाकर ले आई थी।” ीओ, 
फाउन्टेन पेन ! नहीं, मैं वैसे हौँं चला आया--आपकों बधाई 
देने के लिए | खुदा आपका जोड़ा सलामत खंखे | हमें एक साफ़ा- 
अचकन मिलेगी” ह की 


दिनेश हँस पड़ा | फिर 'पूछा, “मिस्टर सक्सेना चले गये । दो-एक 
रोज रहना चाहिए था | मैं अपनी ससुराल जाता तो आठ हफूते जरूर 
ठहरता रा द हा 


लता गुलाबी पड़ गई। बोली, “चले गये। आपने रोका ही नहीं । 


यह घर उनको पसन्द नहीं आया | यदि आपने होट्ल में निमन्त्रण दिया 
होता तो वे ज़रूर रुकते द छा 


.. “मैंने नहीं कहा | भूल गया। अन्यथा यह शिकायत क्यों सुननी 
पड़ती ।” कहकर दिनेश ने रूमाल जेन्न से निकाली और मुह पोंछु रहा 
था कि चूड़ी का एक. डुकड़ा गिर पड़ा। उसने. भाँपा कि लता की 
आँखें उस पर गड़डी हुई हैं ।अब लता चौंक उठी । उसने जेब से और 
टुकड़े निकालकर मेज पर रखते हुए कहा, कल न जाने कैसे ८ंक 


। चड़ी जेन्न में श्रा्‌ प्रड़ी । उसी के टुकड़े हे [ अर कक 8 8 


“जीजी की सहेली ने चड़ियाँ मेजी थीं। उसने कहा था कि चलों 


अच्छा 995 के का हे 
कल वह श्वगार की और सामग्री लाई है। आप चूड़ी के द्ुकने 





चोरी करके क्‍यों ले आये हैं ?” 











सराय _ 
“चोरी [# सं ह हे न 
“तब क्या किसी ने आप की जेब में डाल दी ?” 
.. चड़ियों से खेल रहा था। न जाने कैसे जेब में पड़ गईं है ! खद 
सुझे आश्चय मालूम होता है।” 
द साइन्स का जमाना है। उड़कर चली आईं होंगी! अच्छा जाने 


भी दीजिए | आपने वह होटल छोड़ दिया । अ्रब कहाँ चले गये हैं?” 
न्यू रायल में । द 


बाहर कार का हान बजा | लता बोली, “जीजी आ गई | 
. शोफर भीतर आया । उसने लता को एक चिद्डी दी। लता ने 
खोलकर पढ़ी ओर सन्न रह गई । उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया। कुछ 
न कहकर दिनेश के हाथ में चिट्ठी दे दी | दिनेश ने पढ़ा। लिखा हुआ 
था, यहाँ अभमी-अमभी एक दुघंटना हो गई है। यह मी सन्देंह है कि 
रेखा जीवित रहेगी । रेखा होश में नहीं है ! तुरन्त चली आओं | 
मिस्टर सिंह की - लिखावट थी। दिनेश लता से बोला, “चलो |” 
आती हूँ ।? कहकर; लता उठी ओर मीतर चली गई । कुछ देर 
के बाद कपड़े पहनकर लोट आई । 
वे दोनो रेखा के बंगले पर पहुँच गये। भीतर जाकर देखा कि 
रेखा ख़ुन से लथपथ. सोफा पर बेहोश पड़ी थी। लता' चीख़कर बेहोश 
' हो गईं। दिनेश ने उसे सँभालकर लिणा दिया। जब लता को होश॑ 
आया तो सिविल सजन कह रहे थे, “अ्रभी प्राण हैं। शायद बच 
जाय । अस्पताल . एम्बुलेंस' में ले जाना होंगा।” हक पर का 
दिनेश लता से बोला; “जो होनहार होगा, ठल नहीं सकता ।” 
:  अशाग्यवादी दिनेश ने होनहारों पर सारी बात रखली। यह 
. आग्य पर तक करने - का समय नहीं था । रेखा को “नस स्टेचर पर ले 
 गईंथी। रास्ते में मिस्टर सिंह ने सुनाया कि रेखा उनकी पिस्टल से 














सराय 


खेल रही थी | उसका "विचार एक पिस्टल खरीदने का था | बस उसे 
खोल रही थी कि धोखे से अचानक गोली छुट गई । 

लता का दिल डूब रहा था| दिनेश साथ न होता तो न जाने 
क्या होता । वह घबरा गई थी। रेखा के कमरे का फश खून से 
रँगा था। उसके सारे शरीर पर कँपकंपी फेल गई थी। बीच-बीच में 
एक पहचाना हुआ भय उसे घेर लेता था। वह अस्पताल के बाहर 
कुरसी पर बैठ गई | बदन में थकावट फैल रही थी। वह एक फैसला 


सुनने के लिये तैयार थी। डाक्टर आकर कहेगा--वह मर गई है| सच 


ही रेखा जीजी मर रही है। कोई उसे बचा नहीं सकेगा | 

दिनेश इस घटना से अप्रतिम नहीं हुआ | उसे उस मेले की याद 
आई, जहां देवी का मन्दिर था ओर वहां मैंसों को बलि चढ़ाया जाता 
था कि देवी खुश रहा करे। यह साधारण धटना थी कि रेखा की बलि 
हो रही है। अस्पताल के चारों ओर के वातावरण में एक नीरब चुप्पी 
छाई हुई थी। उस बड़े हॉल के मे।टे-सोटे आइनों से त्रिजली का प्रकाश 
बाहर नहीं आर पाता था। वहीं हॉल के भीतर डाक्टर लॉग अपनी 
कुशलता मे लीन हैं | कोई पत्नी फड़,फड़ उड़ा।| लता चौंकी। दिनेश 
बेला, क्या है लता ?” 

लता चुप थी। दिनेश कहता रहा, उस होनहार के खेल पर तुम 
विश्वास मत करना लता। यह होानहार हमारी निबंलता का एक 
पक्तु है। सबल होना चाहिए. कि घटनाएँ जीवन पर प्रभाव न डाला 
करें। बचपन में मैं एक बार एक पूजा में शामिल हुआ था। वहां 
परिवार के बड़े लड़के की तब्रियत खराब थी। ओंमाजी ने मुह्णी 
मारकर जिन को खुश रखकर भगा देने की ठहराई थी। आगे मैंने 
ते कटते देखे हैं। वह दशहरे की अष्टमी पड़ती है न, उस दिन 
नेपाली गेरखे देवी की पूजा करके मैंसा काठते हैं। तुम तो देवी 
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सराय 


देवताओं पर पिश्वास नहीं करती ! यदि करती हो ते कुछ देवी के नाम क्‍ 
चढ़ाने का वादा कर दे, यदि रेखा भली है। गई !” 


क्या जीजी मर जायगी ?” गदगद लता बोली । 


. “शायद | उस हेोनहार के सही सात्रित करने के लिए मर जाय ।” 


मर जायगी जीजी ! लता की आँखों से मकरूमर आँसू 
बहने लगे। द 


सारा वातावरण एक अजीब व्याकुलता से घिर गया। चारों ओर 
मात का सन्नाण छा गया था। आखिर सिविल सजन ओर लेडी 
डाक्टर बाहर आये | उत्के चेहरे पर गम्मीरता थी। नस इधर-उधर 
जल्दी-जल्दी आ-जा रही थी । मिस्टर सिंह सब से पीछे आये । वें 
बोले, कोई ख़तरा नहीं है | गोली फेफड़े से पार हो गई है। अब रेखा 
के बच जाने की आशा है। वैसे डाक्टरों में मतभेद है। तीन कहते हैं 
कि अभो कुछ नहीं कहा जा सकता है। लेकिन बूढ़ा सिविल सजन का 


कहना है कि ख़तरा ठल गया । 


दिनेश ने उस सिविल सजन के चेहरे की उ्यस्तता भांपी थी। 
बह फिर उसी हाल की ओर चला गया। डाक्टरनी डाक्टरों के साथ 
गपशप कर रही थी | 
“आप सच कह रहे हैं न ?” लता ने बच्चों वाले कोंतूहल से पूछा । 
ग्रपनी खिल्ली आंखों से वह मिस्टर सिंह के देख रही थी। उसके मन 
का डर अभी हटा नहीं था । द 
हां, मिस लता । 


अब लता कुछ सभली | शिस्टर सिंह बोले, दिनेश, तुम लता को 
छेड़ आओ । रेखा यहीं रहेगी । यदि चाहो तो फिर चले आना | यहाँ 
रात किसी न किसी को रहना ही पड़ेगा | मैं इन्तजाम कर लूँगा।* 


] 

















ता तदा लक नक्शा अनन्त है 
। कमीशन तन नन जाए कल न ०-०० 
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सराय 


“मैं आ जाऊँगी ।” लता बोली । ः 

“दिन में आपकी जरूरत पड़ेगी ।” पास खड़ा हुआ डाक्टर बाला | 

लता ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह चुपचाप दिनेश के साथ 
रवाना हुई | राह में लता बारबार कांप उठती थी। एक बार उसका 
हाथ दिनेश की उँगलियों से छू गया। वह अलग हटकर बैठ गई। 
दिनेश ने कहा, आपका दिल बहुत कमज़ोर है | अब मय की 
नहीं है।” । 
. “जीजी का वह हाल, उफ़ / लता की आवाज़ बन्द हो गईं। 
वह बहुत उत्तेजित हुईं | दिनेश ने परिस्थिति सँमाल ली । उसका सिर 
ठीक तरह रखकर उसे लिया दिया | खता के सिर के बालों से उसकी 
उँगलियाँ अनजाने खेलने लगीं। अब वे बंगले पर पहुँच गये थे । 

लता होंश में आई ! दिनेश ने सहारा, देकर उसे भीतर सोफा पर 
लिया दिया । उसे असमथता का कानूनी अधिकार प्राप्त हो गया । 
लगा कि लता का हृदय अभी साधारण बच्चों का-सा है, भक्ते ही वह 
बड़ी हो गई है । उनके कुछ संस्कार हैं, जो कि उस परिवार के मयांदा- 
वाले दायरे की रक्षा करते रहे हैं। ओर जो एक, दो, तीन कई युगों 
से नारी-पुरुष का रिश्ता चला आता है, वह इससे अ्नभिज्ञ है। इसकी 
जानकारी के बाद सुकुमार हृदय नहों चाहिए । उस पर तो समय की 
बड़ी-बड़ी चोट पड़ंगी। हृदय तो आइने को तरह उसे प्रतित्रिम्बित 
करने वाला हाना चाहिए, न कि फोटोग्राफी वाले निगेथिव' की तरह 
कि वहां अकक्‍्स पड़ जाय । सृष्टि का चलना कुछ भावनाओं पर आश्रित 
नहीं है। 

शीला तथा घर के और लोग आ गये | शीला बहुत घबराई 
थी। दिनेश बोला, एक नाउम्मेदी के बाद भी रेखा जीवित है| वह 
बच गईं। यह बढ़े आश्चय की बात है !” 





श्ध्टर 
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सराय की 


अब वह कहाँ है ? लता की मा ने पूछा । हे 
.. “अस्पताल में + कुछ दिन वहीं रहेगी। वह अभी होश में नहीं है। 
” * में वहीं जा रहा हूँ। द 
..._ अब लता की माँ बोली, “मैं साथ चलूंगी । 

. माजी, इस वक्त आपकी ज़रूरत नहीं है| फ़िक्र कौ बात नहीं 
आप कल सुबह आइएगा |” दिनेश ने समझाकर सबको इतमीनान 
दिलाया । द 

लता को होश आया। चारों ओर आँखें फेरकर चौंकौ 
.. अपनी अस्तव्यस्त हालत पर सोचा | दिनेश बोला, मन को इतना 
. कमज़ोर बनाना. ठीक नहीं। अब आप आराम करें। मुझे; देर हो 
रही है।” 
किसी बात की प्रतीज्ञा न करके दिनेश हाथ जोड़कर चला गया । 
लता टकयकी “लगाकर जाते हुए. दिनेश की ओर देखती रही। वह 
कड़ीसे-कड़ी बात तथा अग्राह्म घटनाओं को अपनी शक्ति में समा 
लेता है। उसके लिए कोई बात कठोर और कठिन नहीं है। लता ने 
देखा कि जितना ही दिनेश उसके समीप आ रहा है, वह उसे पहचान 
.. नहीं पाती | वह किसी बात की परवा न कर, अपने मन की करेगा । 
, आवश्यक, निश्चित-सा व्यवहार बरता करता है। आसानी से हर जगह 
चला जाता है। मानों कोई रुकावट नहीं है । 


घ 
६५.4 


मिस्टर सिंह रेखा के सिरहाने बैठ हुए थे। सामने से टेल्लुल-फैन 
की हल्की-हल्की हवा आ रही थी। दिनेश के पहुँचने पर भी वे वैसे 
ही बैठे रहे । यदा-कदा. ठकटकी लगाकर रेखा को देख लेते थे | ऐसा 
जान पड़ा मानो वे अपने भीतर बहुत परेशान हों । उनके चहेरे पर 


। 9 .. 6३ 
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सरयय 


५ 


उदासी छाई हुई थी। दिनेश पास आया तो वे चौंक उठे । जैसे किसी 
ने एक भारी घक्का लगाया हो | वे सहमकर निराशापूण कातर आँखों 
से उसे देखते रहे । दोनों चुप रहे। कोई कुछ नहीं बोला | 

दिनेश ने कहा, आप जायाँ। मैं यहाँ हूँ। आपकी इस बहुमुल्य 
वस्तु की रक्षा कर लूँगा । 


“दिनेश तू आ गया ?” मिस्टर सिंह की निर्जीव देह पर थिरकन 
हुई प्राण आया | 


आपकी तबियत ठीक सी नहीं लगती | यहां रहकर क्या कौजिएगा ! 
मुझे रोगियों के साथ रहने की आदत हो गई है। अत्र कोई फ़िक्र 
की बात नहीं। वे भली हो जायँगी। नॉकरानी यहाँ है। नस यहीं 
रहेगी हे 

तूने खाना नहीं खाया होगा ?” । 

खाना ! मुझे भूख नहीं है। ज़रूरत पड़ने पर हाटल से मंगवा 
लूँगा। फैन! किये देता हैं |” 

“लेकिन दिनेश? 


“यह, इस भांति बच्चों की तरह बातें करने से कुछ लाभ नहीं। 
आपका आराम' चाहिए. । परेशान होने वाली घड़ी टल गई। अब 
निश्चित देकर ख़ूब सोइए । मैं इस काम में उस्ताद हूँ । कुर्सी पर बैठे 
बैठे सैकड़ों रातें काट चुका हूँ । यहां तो आरामकुर्सी भी है।” 


अब मिस्टर सिंह उठे । दिनेश उनको बाहर तक पहुँचाने के लिए. 
आया । जब वे चल्ले गये, तो वह बड़ी देर तक बाहर हर खड़ा रहां:। 
खाली मन भीतर लोग | देखा, रेखा के चेहरे पर सफ़ेंद पतली 
की चादर थी। वह चुपचाप चिड़िया की बच्ची की भांति सेई 
उसके पंख न टूट गये होते, तो वह अब तक उड़ गईं होती 
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है. 


सराय॑... 
ओर यह वही रेखा है ! उसने उस चेहरे पर से कपड़ा हटा लिया । 


वह चेहरा मोम की तरह सफेद गढ़ा हुआ-सा लगा | हल्की सांस चल 
रही थी । सुबह ही इस रेखा ने एक चरित्रहीन लड़की से परिचय 
कराया था । उस सत्कार की बात को वह अरब तक नहीं जान सका 
हैं। पहले वह लड़की अपराधिन लगी, फिर न जाने क्‍यों रेखा ने उसे . 
अपराध से मुक्त कर दिया ! रेखा 'ने उसके लिए. आदर बरता | सारी 
परिस्थिति पर विचार करके दिनेश दंग रह गया | उन छेटठे-छाटे खेलों 
के खेल लेने के बाद, रेखा अब स्वयं एक खेल बन गई है | इस बांत 


की संभावना उसे नहीं रही होगी । अन्यथा वह सावधान तथा 


होशयार रहती । उसे कुछ ज्ञान है। अब रेखा की इन मुँदी हुईं आंखों 


से-कुछ बात ज्ञात नहीं हो सकती। वह अपने होश में नहीं है | प्राश 
बाक़ी हैं, इसी लिए रक्षा करने का प्रश्न उठ गया है। 


... अभी इस शरीर का मूल्य है।मोत हो जाती, रेखा नाम का 
व्यय हो जाता । एक दिन कभी निकट भविष्य में रेखा मरेगी। आज 
मर जाती तो कुछ नहीं होता | कल लोग उसे भूल जाते | इस नोकरी 
पर कोई दूसरी आ जाती, जिसे समाज अपना लेता । मिस्टर सिंह तथा 
कुछ परिचित लोगों की याद के बाद और सब कुछ मिट जाता। 
दुनिया ओर समय इसी माँति क़दम से कदम मिलाकर चल 
रहा है। 
नर्सा आई थी। रेखा की नाड़ी देखी ओर बोली, “यह ऐसा पहला 
“केस! है'। गोली निकल गई। एक तरफ का 'लंग ख़राब हो गया है.। 
ड्विन्दा रहेगी। आप जा सकते हैं ।” जम 
“मैं ? नहीं, यहीं रहूँगा।” 
... “बेकार रह करै क्या कीजिएगा | कोई ज़रूरत पड़ेगी तो नौकरानी 
है। मेरी ड्यूटी है। 


- ॥€५ 











... “मेरे यहाँ रहने से आपको एतराज़ न हो तो......!” 

हे .. नहीं-नहीं, आप रहें। में आपके सुमीते के |लए. कह रही थी। 

। ध रोज मरीजों के बीच रहते-रहते आदत पड़ गई है ।” हः 
../. मुझे भी है।” कहकर दिनेश ने पूछा, “यहाँ 'फोन' होगा ?” 

|[॥॥ "/./... वह नस' के साथ बाहर निकला। "फोन पर पाँच से 'थरमसः 

| में कॉफी ले आने को कहा। वह बहुत थक गया था।ये सारी 

है | है घटनाएं, अचानक हुईं | वह अपने मन में बहुत घबरा गया था। 

0 किससे अपने मन की बात कहता ! 

॥ मे। ... वह बाहर बरांडे में टहलता रहा। अस्पताल की उस बड़ी इमारत 

| के बाहर कभी वह साफ 'सिमेंट' की सड़क पर दृष्टि फेरता | एक जगह 

॥ हे । मे ऊचे-ऊ चे युकलिप्टिस के पेड़ खढ़े आकाश के तारों को छू रहे थे | 

वह प्रकृति की इस सॉन्दय-छुटण से बाहर था। उस सूखे पत्ते की 

द तरह, जो पतभड़ में आँषियों के साथ इधर-उधर उड़ता फिरता 
हे है। बढ़े फाटक से साइकिल पर पाँचू आ रहा था। वह भीतर चला... 


कक 
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आया | द ० 
ध दिनेश चुपचाप कॉफी पीने लगा | तीन प्याले पीकर उसे प्रतीत हुआ 

कि वह स्वस्थ छुआ ! पाँचू ने कोई बात नहीं की । वह चला गया ओर... 

दिनेश आरामकुर्सी पर लेट गया | पासवाले दूसरे वाड में कोई टी० - 

नी० की मरीज स्त्री थी। वह बार-बार खाँसती थी। उसने देखा कि नै 


उस औरत का एक छोटा बच्चा है। वह माँ के पास जाने के लिए 

मचल रहा था। माँ मना करती थी, उसे अपने रोग के डरे से पास 

|| नहीं आने देती थी। फिर भी अनजान बच्चा मचल रहा था_। 
..._ नस से ज्ञात हुआ कि माँ पर पहले से टी० बी० का शक था। बचा 

| .... हुआ ओर माँ रोगिणी बन गई | वह युवती माँ बहुत परेशान सी जान 
। . पड़ती थी | कमी उठकर अपनी सूती आर फीकी आँखों से बच्चे कों 


|] 
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सराय 


देखतो । अन्त में हताश होकर बिस्तर पर लेट जाती - थी। उसके पांस- 
पड़ोस मोहल्लें की ओरतेँ-बारी-बारी से दिन-रात. उसकी देखभाल करने के. 
लिए आती थीं। उनका रात-रात जगना रोगिणी के लिए बड़े दिलासे 
गी बात थी। सब्नकी सब उसे समभाती थीं कि वह शीघ्र ही अच्छी हो 
जाथगी | रोगिणी को सूखी खाँसी थी। वह खु>खुट खुट करके खाँसती 
थी। इस आवाज़ को सुनकर बहुत भय होता था। 
आज रेखा ने अस्पताल में बसेशा लिया है। यह बात उसने कभी 
नहीं सोंची हगी। उसे घटना की कोई जानकारी नहीं है। दिनेश के 


. मन में उस पासंवाली युवती को भली भाँति देख लेने की चाह उठी । 


उसके लिए दिल में अरब भी एक छुटपणाहट ओर आकुलता थी। वंह 
माँ है, मते ही अवस्था अधिक नहीं। वह छे/य बच्चा ठुऋुरूडुकुर कर 


माँ की ओर ताकता था। खुझखुट खाँसी बन्द हो गई | लगा'- कि वह 


रोगिणी सो गई है | अस्पताल में चारों ओर सन्नाण था। रेखा एक 
छोटे अनजान “बच्ची की माँति सोई हुईं थी, जिसकों चारों ओर से 


 ढककर उसकी हिफ़ाजत की जाती है ! वैसी ही परवा रेखा की हो रही थी, 


मानो वह छोटी बच्ची हो, जिसे अपनी रक्ञा का कोई ज्ञान नहीं है । 

अब दिनेश जागकर उस गुजरती हुई रात के पार कर रहा था | 
वह जानता है कि रेखा ने उससे अपने जीवन में, घर पर और समाज 
के बीच बचाव की चाहना नहीं रक्खी है। वह निर्मोक और निंडर 
हेकर सारा व्यवहार बरता करती है। उसके लिए कोई बात कठिन 
नहीं है | इस वक्क वह एक दुघटना के कारण अपनी सामथ्य खे चुकी 
है.। वह चुपचाप लेटी थी। दिनेश उसे देखन लगा; वे ही ओंठं, वही 
आँखें ओर सब कुछ अस्त-व्यस्त फैला हुआ । कहीं शम और लाज 


. नहीं थी। वह साधारण ग्रेली पार हे! गई और रेखा को जीवित रहना 


था, वह जीवित रही। मौत अभी न आई थी, इसी लिए नहीं 
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सराय 


मरी | आज वह मर जाती तो यौवन की हिलारें लेते इस शरीर झा: 
इस अधकचरे सोन्दय की महक दिनेश के दिमाग में भर जाती | आगे 
सुदूर भविष्यवाली मोत के दिन कौन जाने एक भद्दी यादगार बन 
जाय--पके बाल, टूटे दाँत, स्थूल शरीर। उस भद्दी तसबीर पर उ सने 
नहीं सोचा | रेखा गहरी नींद में सोई हुईं थी । वहाँ छाती पर एक बड़ा 
घाव है। क्‍या वह उस घ्राव को देख सकता है ? वह देखेगा | उसे य 
अधिकार है। पहले कभी उसने इस युवती को पाने की चाहना नहीं 
बटोरी थी। यह अनुमान नहीं लगाया था कि वह उसकी सगी होगी । 
उसके शरीर से वह कोई नाता नहीं रखना चाहता है। वह घाव के 
देख लेगा । धीरे-धीरे उसने चादर उठाई । नीचे का गरम पशमीना 
एक और सरकाया। नीचे एक सफ़ेद चादर थी | आगे रेखा का नग्य 
शरीर था। दवा की तेज़ महक नाक में भर गई। छातियाँ उभरी हुई 
थीं। चारों ओर पद्टियों का जाल था | उस शरीर को देखकर मन में 
एक अज्ञ य उमग उठी | वह कुछ क्षण सत कुछ देखता रह गया | उस 
नग्मता के प्रति उसके मन में सहानुभूति के भाव उद्ित हुए । फिर दवा 
की तेज़ महक ने सब कुछ ढक लिया । दिमाग़ में सनसनाहट हो रही 
थी। वह चुपचाप देख रहा था कि सभ्यता के साथ इन्सान ने कितनी 
भावुकता अपने चारों ओंर लपेट ली है। वह लाज, वह शील, व 
'शरम.,....! इस समय रेखा की भाजुकता से रही है | घटना ने उस 
पर प्रभाव डाला है| अब्र ज़िन्दगी मामूली बात थी। पट्टियों से घाव 
ढका हुआ हे | वह कुछ नहीं सोच सका | उस शरीर को उससे छ्कू 
लिया। मुलायम ओर गरम था। उसने एकएक करके तीथों चादर 
जढ़ा दीं | 

.. दिनेश ने इस रेखा पर मिस्टर सिंह से बहुत कुछ कहा है। अपनी 
सशय देने'में वह नहीं चूका है | इस समय उसका वही मत है ! रेबा 
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वैसी ही है। मिस्टर सिंह को रेखा के अपनाने वाला पागलपन सवार 
। यहाँ के कई सभ्य युवक पागल कुंत्तों की तरह इस शरीर के नोच 

डालना चाहते हैं। रेखा सावधानी से अपनी रक्षा किया करती है। 

आज दिनेश ने मोका पाकर उस शरीर के मॉककर देखा है।वह 

. कोमलांगी रेखा बेहेश पड़ी हुईं है। पहले उसे इस कोमलता का अनुमान. 
नहीं हुआ था | उस शरीर को ठीक तोर पर ढककर अत्र वह कुर्सो पर 

बैठ गया । रेखा की मुँदी आँखें, पतल्ले ओंठ और सफ़ेद पढ़ा हुआ 

_ चेहरा ! वह भ्रम में पड़ गया। नहीं, रेखा के लिए. उसके दिल में 

आदर की भावना है। रेखा इस बात को जानती है ! सुबह रेखा ने 

एक विचित्र चाज्ञ रची थी। उस लड़की का परिचय करते हुए अन- 

जाने सुकाया था कि यह पुरुष का कैसा स्वाथ है! वह उस चुग्गे' का 
प्रश्न. हल नहीं करना चाहती थी | एक अनेतिक व्यवहार के लिए मन 
उदास था। उसने उस लड़की की हंसी न उड़ाकर सहानुभूतिवाला 

. चआतांव किया था | साधारणं सामाजिक भावनाओ्रों के बल पर वह उस 

नारी के चरित्र को कदापि कोढ़-सा स्वीकार नहीं करेगा। रेखा अपने 

_ जीवन की असमथता से परिचित है । उस लड़की पर उसने कोई दलील 

आगे नहीं रक्‍्खी हैं । वह लड़की कुछ नहीं बोली। क्या रेखा यह 

. मसुझाना चाहती थी कि उस लड़की के शरीर को पुरुष साधारण किराये 

. पर ले लिया करता है? यह पुरुष की कैसी दया है? यह नारो की . 
 लाचारी का सही उपभोंग नहीं लगता है। रेखा ने कुछ नहीं कहा था।... 

वह ग*्भीर ज्षी। उस लड़की का पिता आखिर सारी दुनिया की साया- 

ममता को छोड़कर दूसरी दुनिया को कूच कर गया है। उसके लिए 

युत्री मे बहुत कलंक बठोरा, लेकिन वह बचा नहां। पिता तों एक. 

.. साधारण घक्क से चटख गया | अब वह उसके लिए रो रही होगी । इसे... 

.. बहुत दुश्ख होगा। वह आज तक अपने पिता की रक्चा के लिए असा- 
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सराय 


धारण मजदूरी का भार स्वीकार करके आधी-अआधी रात को होटल 
आया करती. थी समाज के प्रति उदासीन रही है| उसका हृदय 
नारी-कमज़ोरियों की खान है। उस पर अब सुकुमारता की कोई 
छाप विद्यमान नहीं है। वह पुरुष से दान मांग कर प्रतिदिन उसकी दासी 
बन जाती थी. रेखा तो किसी की दाशी नहीं है। वह समाज में बराबर 
का मान और अधिकार रखती है। पुरुष को ख़ब पहचानती है । 
जानकर ही उसके साथ सहूलियत बरतती है | रेखा के सुत्रहवाले कतंव्य 
पर उसे आश्चय हुआ था | फिर वह उसे भूल गया था। रेखा अपनी 
समाज स्त्रयं बनाती है। वहां उसे हिचक नहीं रहती | वह कल को 
अपने उस समाज में इस लड़की को आसानी से जगह दे सकती है। 
वह लड़की अनेतिक व्यवहार के बाद मी दोषी नहीं है । यह दिनेश का 
अपना सहज विश्वास है। अब वह होटल के व्यक्तित्व के बाद रेखा का 
संरक्षता में आ गई है। रेखा आसानी से उसे समाज के बीच कोई 
ठीक-सा स्थान दिला सकती है। अपनी चर्या में उसे शामिल कर 
लेगी। तब कोई कुछ नहीं कहेगा | इस लड़की को बहत कम लोग 
जानते हैं। होटल के कुछ अनजान मुसाफिरों ने उसे थोड़ा-सा पहचाना 
है। कुछ ने उसकी आँखें सहमी पाई होंगी। उनके अधिक सोचने 
विचारने का समय कहाँ था! वे इतने लेभी नहीं ये ! इस व्यवसाय में 
नारी मे€ नहीं बरतती। ख़ुद दिनेश ने क्षण मर इस पर विचार किया 
। अब वह उसे भूल जाना चाहता है। रात की उस घटना पर वह 
भविष्य की किसी छेटी इमारत का ढाँचा नहीं गढ़ना चाहता है। उसे 
अपनी इस हालत पर खेद नहीं है।.. : ही 
दिनेश के लगा कि वह बढ़े ऊबड-खाबड़ रास्ते के तय कर रहा 
नचे । जिनका 
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सराय 


इन्सानों का कारवाँ पार करता है। कहीं-कहीं उनके लिए छोटी-छोटी 


सरायें हैं | जिनके चारों ओर जीवन के रेत-कण दिखरे पढ़े हुए हैं। 
वहाँ एक दरजे की वैभव की खुशी ओर दूसरे दरजे की आह के बीच 

जीवन तेज़ी से चलता है। इस चोड़े रेगिस्तान में कहीं सजावट हैतो 

कोई हिस्ता उजड़ रहा है। लेकिन दिनेश भूल जाता है कि वह मध्यवर्ग 
के खोखले ढाँचे के भीतर पैठा हुआ है। यदि वह वहाँ से बांहर 
निकल आँखें खोल कर देख सकता तो रेखा, लता ओर मिस्टर सिंह 
नहीं देख पड़ते | वहाँ बड़ी दूर एक भीड़ है, जिसकी आवाज यदा-करा 


उसके कानो में पड़ती है | जो व्यवहार-कुशल न होने पर भी ओदछे नहीं 


हैं। वह वहाँ क्‍यों नहीं चला जाता । यहाँ वह एक नागफाँस में फेस गया 
है। वह मध्यवग की उजड़ी दुनिया से सोना बोर लेना सीख गया है। 
उसे स्वस्थ उपजवाली धरती में पहुँचकर अपना काम शुरू कर देना 
चाहिए। यही उसके लिए हितकर होगा | यहाँ तो वह एक बीच के 
समाज के दायरे वाले दुलदल में फँस गया है। वह बहुत विचार करता 
है तो लगता है कि उसका वह साम्यवाद कितात्रों की पढ़ाई तथा साधारण 


 गपशप तक ही सीमित है। रूस की अक्तूबर-क्रान्ति का असर उसके 
दिमाग़ पर पड़ा है, लेकिन वह दिमाग़ रोज़ ओर असरों के मोंके भी 


जाया करता है । वह उस पर एक बुद्धिबादी की माँति विचार करता 


है और कहीं कुछु नहीं पाता। उसने आज तक साम्य॒वादी घरती को 
 खोदने की चेश नहीं की । वह उस वाद का पाठकमात्र है | इस लता 
और रेखा वाले दायरे से भत्ते ही वह समन्तुद् न हो पर वह इतना जानता 


है कि यहाँ यदि उसकी हैसियत बन गई, तो वह बहुत कुछ काम कर 
सकता है। वह चाहता हे कि पहले बहुत बढ़ा होकर, आसमान से 
देखे कि दुनिया का क्या हाल है ? तमी वह . समाज के रोगी हिस्सों 
पर नश्तर लगाकर वहाँ से मवाद निकाल सकेगा। अपनी महत्ता को 
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हक सराय 


चह नीचे फेंककर वहाँ से नहीं उठना चाहता है ।वह तो आजकल 

साम्यवादी गुद बना हुआ है । लेकिन श्नेश अपने भूठे आडम्बर 
.. को पदचानता है। अज से नहीं, बहुत दिनों से आरबार वह अपनी 
.... स्‍थति को फैलाकर उसकी आलेचना किया करता है। उस 
... गआआलिाचना के लिए वह आधुनिक विज्ञान की सहायता लेता है। उसे 
.... बहुत ग्लानि हेती है।फिर वह आँख मूँद कर तालाब में कूद कर 
स्वयं तैरगा नहीं सीखना चाहता है।वह ता अभ्यास कर 
रहा है । 

आज की उसकी जे। दुनिया है । उसने उसमें कभी लता की तुलना 
रेखा से नहीं की । वह जानता है क्लिलता बड़ी भावुक है। शहस्थी में 
भाई-बहनों की »& खला के बीच पली है। वहाँ उस पर उनका अचैतन्य 
प्रभाव पड़ा है। घर का एक शासन है, अपने कायदे-कानून हैं। रेखा 
उन सब से दूर है। लता एक व्यवस्था! के भीतर रहती है। रेखा दूसरों के 
लिए. व्यवस्था का निर्माण करती है। दोनों के नारीत्व का प्रभाव 
एकसा नहीं है। उन धाराओं के बीच दिनेश चुपचाप खड़ा हे रह 
है। वह लता एक साधारण कोंके से भयमीत हे। गई थी । अब जल्दी 
ही उसके पीले हाथ हे जायेंगे। उसका दुलहिनवाला रूप कितना 
विचित्र लगेगा! एक बड़ा जलसा होगा। बरातियों को बड़ी पलटन 
आवेगी, सात भाँवरें होंगे। उसके प्रिता दान कर देंगे। लता इस 
“उपहास' के प्रति आवाज़ नहीं उठा सकती है। रूढ़ियों से जे! बातें धरम 
.. कीशओआड़ में नज़ीर बन गई हैं, उनके खिलाफ केई बग़ावत नहीं करना 
चाहता है | वह विवाह का सारा प्रदशन उनकी उपयेगिता की अन्थि 
.. हमको जोड़ देता है। नारी को पुरुष की सन्‍्तान जनने का अधिकार मिले 
... जाता है। अब वह फलदात्री बन जाती है| आदिकाल की नारी का 
रूप दूसरा हो था | वह बच्चे जनती थी। वे बच्चे युवा हे। जाने पर 


































सराव 





. उसके नारीत्व से खेलते थे । उस समय कौन किसका पिता है, जानना कठिन 
था | उन दिनों मा परिवार की स्वामिनी होती थी। उसके वतियों की... 
* * संख्या सीमित नहीं थी। उन दिनों मानव खोहों में रहा करता था। 
वे शिकार करके पेट भरते थे। आजवाली मावुकता तथा प्रेम का 
रोज़गार नहीं चलता था । सिक्स एक मँकलाहट की चर्चा नहीं थी 
भावुकता बहुत बाद का प्रसाद है। पहले ग्रहस्थी की कोई संस्था नहीं 
। थी । वह स्वामिनी मा परिवार को बीस-पत्चीस तक स्वस्थ पुत्र-पुत्रियां 
। भेंट करती थी। उसका गोख था कि युत्रकों से स्वस्थ बच्चों की पैदावार 
करे। आज गशहस्थ बच्चे पालने की नैतिक संस्था है । आज ,, समाज में 
अस्वस्थता है। घार्मिक, आर्थिक, नेतिक आदि कई दासताएँ हैं । यह 
विवाह का प्रचलन है | सबका एक गुरु है कि मनुष्य की जाति बढे। 
विवाह उत्पादन की पहली सीढ़ी है । एक लड़को है जो कि गहस्थी 
के दायरे से हट कर रात-रात भर पैसों के लिए होटल में पड़ी रहती है। 
वह उसक। व्यवसाय है। आज वह डरती नहों है। यदि थक जाती होगी 
तो कोई चारा नहीं। उसके लिए कहीं विश्राम कर लेने की जगह 
नहीं है। वह स्वयं चलती है | अपने लिए रास्ता बना लेती है। उसे 
किमी भाँति थकावट नहीं लगती। वह अपने अनुभव के बाद रेखा के 
६ आगे निःसंकोच बैठी हुई थी। रेखा ने दिनेश के साथ भगड़ने के लिए 
ही यह कैसा हथियार उठाया था ? श्निश को शक्तिहीन बनाकर वह उस 
हे पर हमला करना चाहती थी। उसने मौका पाकर आज रेखा के अंगों 
का निरीक्ष किया है । उस असहाय नारी के प्रति यह उसका कैसा 
व्यवहार है ? नारी-पुरुष के भेद को वह जानता है और यदि चाहे कि 
उस लड़की के अंगों को रेखा के अंग-अंग से ताल ले, ते वे बाँट और 
'तराज़ू सही नहीं होंगे | वे अंग साधारण हैं, फिर भी एक वर्ग की नारी 
उनका मल्य बढ़ाना जानती हैं। 


२८३. 
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सराय 


दिनेश रूपकी लेने लगा और कुछ देर में सो गया-। लेकिन आंखे चर 


..बास्वार खुल जाती थीं। भ्रम मन में होता कि वह क्‍यों सो रहा है ? 


आँखें मलकर देखता कि रेखा मसहरी के भीतर सेई हुई है। लेकिन 
नोकरानी ने कहा, “बाबूजी | 

दिनेश ने नोकागनी की ओर देखा | वह कह रही थी, “आपसे 

कोई मिलने के लिए आईं हैं। बाहर खड़ी हैं ।” 

भठपट दिनेश उठा ओर बोला, “दाई, तुम यहीं बैठी रहो। मैं 
अभी आता हूँ 

दिनेश चुपके से बाहर चला आया | बरांदे में देखा कि एक युवती 
काले बुरके में खड़ी है । वह अवाक्‌ रह गया | वह कुछ पूछना चाहता 
था कि युवती ने मना कर दिया। उसकी उंगलियों की गठन बहुत 
सुन्दर थी। मन में प्रश्न उठा--बह कौन होगी ? वह उसके साथ-साथ 
बाग़ में पहुँच गया | दोनों एक घनी भाड़ी की ओर बढ़ गये, जहां कि 





निपट अँधियारा था। वह अपने मन में सेव रहा था कियह युवती... 
कक अब ञ्र्न्न आगे बदकर वे एक बच कं वास पहुँचे युवती उस पर 


बैठ गई | दिनेश चुपचाप खड़ा था | युवती बोली, 'बैठिए ।” 

उसने बुरका एक ओर सरकाया | दिनेश सन्न रह गया। वह फिर 
बोली, आपको उम्मीद रही होगी कि लता आई है। हम दोनों का 
कद एकसा है। आप खड़े क्‍यों हैं? में इतनी भूखी नहीं हूँकि ... 
आपको खा जाऊं | खा सकती, खा डालती | लेकिन इतनी सामथ्य 
नहीं है ”? क्‍ रा 
... “आप कया कह रही हैं १” के. 


कुछ नहीं। आपने रुपया कज लेकर मुझ पर दया दिखलाई है। 
मुझे वह दया स्वीकार नहीं हे। वह तो आपने मेरा बहुत बड़ा. 








सराय 


किया है। मैंने रुपये नहीं लिए हैं। पांच. आपको लोटा देगा | मैं यह द क्‍ 


बात जानती हूँ कि आप रास्ते से क्‍यों लोट आये ?” 


“झ्ाहन नहीं मिला।| मेरा विचार तो पॉाँच-सात रोज़ वहीं रहने मे बह 


काया। 


“शापके क्‍या विचार थे, इस सबसे मुझे! कोई सरोकार नहीं 
इतना जानती हूँ कि आप लता से प्रेम करने लग गये हैं। सुबह मिस्टर 
सक्सेना ने आकर आग भड़काई है ।” 


आपने सच बात कही है। सर्च ही मेरे मन में यह भावना 


उठी। देहात जाने को मन ने गवाही नहीं दी।” 

“में आज ख़ुद ही भाग रही हूँ । एक बार आपसे मिलना ज़रूरी 
था, इसी लिए. चली आई | आप रेल का टिकद मुझे दे सकेंगे ? हमारे 
. पास पूरा पैसा नहीं है। मैं अपने दोस्त के होटल में छोड़ आई हूँ । 

उससे घंटे भर की मेाहलत माँगी है | यदि आप चाहें......! 
०) (१! ' 

आप मुझे! उबार सकते हैं !” 
“क्या कहा आपने 


आप मेरे साथ क्‍यों नहीं चले चलते हैं। मुझे बहरहाल भाग 

जाना है। एक ग़लत आदमी से एक सही आदमी के साथ भागना 

ठीक होगा । हम दोनों कमज़ोर हैं। न मेरा उस पर ज़ोर है, न उसका 

मुझ पर आप मुझे अच्छी तरह सँभाल सकते हैं। में आपके सुबह 
पढ़चान चुकी हूँ ।” 

. “वह लड़का कोन है ?” 
“में उसे चार साल से जानती हूँ | पिताजी के मर जाने के बाद अब 
मैं अकैली नहीं रह सकती । सब जानते हैं कि मैं बदचलन हूँ। ससुराल 
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सराय 





का -गस्ता,बन्द है। यदि आप तैयार हों- जाये ! हम क्ागों में निम 


जायगी । आप व्यथ ही क्‍यों मयभीत हे। रहे हैं ?” . - : . 2, 
यह ग़लत घारणा है कि एक बार घर से निकली लड़की इृज्ज़त | 


के.साथ नहीं रह सकती है । यदि केाई उसे ईमानदारी से रखनेवाला 

“ मिल जाय, ते वह सदा वहीं रहेगी। में यह अनुभव की. बात कह 
रहीहूँ। क्‍ द गा 
शायद आप नहीं जानती हैं कि मैं...... 


“ठीक है ! आप जान-बूम कर मेरी हँसी उड़ा रहे हैं । पिताजी की 
मोत के बाद पुरुष की भाँति आपने मुझे . दान देना स्वीकार किया। मैं 
.... उसकी भूखी नहीं थी। मैंने ते पुरुष से बदला पाया है। दुनियां' से 
घ॒णा हेनने पर भी मुझे पुरुष से घुणा नहीं है। मैं आजीवन पुरुष को 
। नहीं कास सकती हूँ । उसने मुझे पैसा देकर आश्रय दिया और मैंने उसे 
साधारण शरीर समर्पित किया है। मेरे शरीर का वही एकमात्र सही 
उपयेग बचा छुआ था । फिर पुरुष के क्‍यों हिचक हती । उसने अपनी 
तृष्णा बुझाने के लिए ही मुझे पैसा दिया है। मुझे पिताजी तथा 
अपनी रक्षा करने के किए. धन प्राप्त हुआ ओर पुरुष की मानसिक . 
भूक मिटी या नहीं, में नहीं जानती। शायद न मिटी होगी । मैं सही 
साधन . नहीं जानती । अपनी कमी के लिए मुझे दुःख होता था। मैं... :- 
एक वेश्यावाले ह्ा+-भाव नहीं जानती हूँ. मेंरे संस्कार ग्रहस्थी' वाले हैं. । | 
....._ अरब मेरे लिए सब रास्ते बन्द हैं। में अभी केवल अठारह साल की हूँ 
-... मौत की बात नहीं सोच सकती। अठारह साल की अवस्था में मला.... 
.._ कौन मरना चाहेगा !” हा की 8 आदी ० 





आप - यह सब बात क्यों कर रहो हैं !” भुंकलाकर दिनेश बोला॥... 








का 


या, हे हे न हा | ह २०६ हक की । 





सराय 


यदि मेरी जगह पर लता काले बुरके में यहाँ आई होंती तो आप. 


फूल उठते। यह आपका कैसा न्याय है ?” : 
“मेरा न्याय !” 


मैं तो अपनी अधिक परवा नहीं करती | आप न उबारेंगे ओर कई कि, 
पड़े हुए. हैं। आप पर मेरा अधिक विश्वास है ।” यह कहते-कहते वह... 


गद्‌गद्‌ हे उठी ! आँखों में आँसू छुलछुला आये । 
उस लड़की का चरित्र नहीं है। अपने भविष्य की रत्चा के लिए 


वह चाहती है कि दिनेश उसका साथ दे दे । फिर ये दोनों आवारा क्‍या - 


करेंगे ? दिनेश ने सोचा कि वह उसके साथ चला जायगा। लेकिन मन 
में कोई घमका रहा था--हें ! है !! रेखा बीमार है। वह अच्छी होती 
ते वह चला जाता। वह उसकी आशा लेकर ही जा सकेगा:। वह 
सावधान होकर बाला, “आप उस लड़के के साथ जा सकती हैं !” 
.. “जा सकती हूँ !” दुहराकर वह फूट-फूटकर रोने लगी। बाद 
बेली, आप पत्थर का दिल रखते हैं | 
“हीं ! नहीं !!” 
"मैं यही समभती हूँ। आप किसी का आदर नहीं कर सकते 
यह क्रूठ है ।” 


में सच बात कह रही हूँ । आप लता के पीछे पागल है गये हैं । 


उसके दीवाने हैं !” 
क्या 92) 
सब इस बात को जानते हैं। स्वयं रेखा भी जानती है | किन्तु वह 
छअसमक लड़की लता अमी भूल में है । वह इस बात केा भलीमांति 
नहों समझ पाती । उसका काई निश्चय नहीं है। वह पगली है !” 
' “पृगली है वह [9 
“आपकी ही तरह ।” 


२७७. 
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| । . मेरी !” 
| द “आप मेरे चरित्र के उपेक्षा के रूप में व्यवहार में नहीं बरतते हैं । 
मेरा अनादर न करना चाहकर भी केई उपाय नहीं निकालेंगे। 
|. संभवतः मेरे चले जाने के बाद मुझे अपवादी नारी कहेंगे। अच्छा, 
| चह टिकथ जल्दी दे दो | जिस गाड़ी से कल तुम माग नहीं सके है, मैं ..*“*« 
उसी से जाऊगी ।” द 
“तुप्केा सच ही टिकट चाहिए ?” 
.. “अब मैं ज्यादा इन्तज़ार नहीं बकर सकती | रेखा से सब बाते कह 
देना | शायद तुम यह न जानते होगे कि रेखा तुमके कितना प्यार करने 
(“लगी है। तुम इस तरह उसके जीवन में व्यथ चले आये और उसी 
क्‍ “* आगे बास्बार लता की दुह्ाई देते हो । क्या तुम्हारा ख़याल है कि यह 
|... सब केवल एक घटना ही थी ?”? 
हा “कौन-सी ?” 
रे यही असावधानी से पिस्टल का छूट जाना ।? 
हा “नहीं, नहीं ! वह रेखा ने ख़ुद -जान-बूककर चलाई थी। वह 
॥। सेचती थी कि वह मर जायगी। में सारी बात भलीभांति जान 
गया हूँ। मैंने सुबह के रेखा की आँखों में ख़ुनियोंवाली दृढ़ता पाई थी। 

.. वे सुख अधिक थीं। उसकी सारी मख़ौल तथा हँसी में वेदना की पुट..' 

थी। उसके बाद उसे मेरी चालीस रुपयेवाली चिट मिली। वह बहुत 

क्‍ परेशान हो गई। राह भर मैं उस पर सेचता रहा | एकाएक मेरे मन 
। .. में एक दुर्मावना उठी ओर मैं लोट आया। मैं जानता था कि वह 
,.. अपने प्राण पर आक्रमण कर सकती है। यदि लता के यहाँ न जाकरू 

सीधे उमी के घर गया होता तो वह वर्तमान बदल जाता। उसने क्‍ 
.... सोका पाकर ही यह किया है। अब उसे अपने इस कत्तव्य परबहुत..* 
0. आश्वयहोगाह द 
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| सराय 


.. “आपने ठीक बात साची है। सुत्रह रेखा ने मुझसे कहा था कि है " 
आजकल उसका जी बहुत ख़राब रहता है । उसके भीतर योवन निचुड़ता..... 
जा रहा है। मिस्टर सिंह की.बात उसने सुनाई थी। बच्चों के प्रति उठते... 


हुए. मेह की चर्चा की थी। वह बच्चे की चाहना भूली हुईं थी। 
आपनसा बच्चा किसे भला नहीं लगेगा | वह चाहती है कि तुम, न कि 
मिस्टर सिंह, उसके बच्चे के पिता बने |” 

“आप क्या कह रही हैं शान्तिजी ?” 


“रेखा आपके बहुत प्यार करती है। फिर भी यदि आप मेरे साथ 
भाग जावेंगे तो वह नाख़ुश नहीं होगी। वह सिफ़ एक बच्चा चाहती है । 


मैं अपना बच्चा उसे सौंप दुंगी। मुझे यह मंजूर होगा ।” 

मुमे यह ज़रूरी नहीं लगत/। मैं तो यह सेच रहा हूँ कि रेखा 
के मन में मेरी हत्या की भावना सबल है। गई थी ओर उसे उसने अपने 
. पर ही लागू कर दिया। 


“तो जाने दीजिए । वह टिकट कहाँ है ? आए सारी दुनिया के कब 


'तक कुचलेंगे | यह असम्मव वाला उपकार......! 

“मुर्के कगड़ना नहीं है ।” 
.. “आपकी कगड़ा न करनेवाली आदत | कहकर वह फू-फूट कर 
" रोने लगी। दिनेश हतबुद्धि चुपचाप रह गया । उसे समक्ाते हुए बाला, 

यह ठीक बात नहीं है | कया आपको मुझे बदनाम करने में ख़ुशी 

होगी 977 

शान्ति चुप हो गई थी। उन बड़ी-बड़ी आँखों से आँस दुलकते 
हुए»देखकर दिनेश सन्न रह गया । शान्ति तो समलक: बोली, टिकट 
दे दीजिए । वह इन्तज़ार कर रहा होगा ।* 

“आप जा ही रही हैं ?” 


हाँ, बाहर मेरा ताँगा खड़ा है! वह स्टेशन पहुँच गया होगा ।” 


. रे०६ 
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दिनेश ने टिकट निश्नाल कर दे दिया । वह उसे लेकर बोली, इसमें 
आशीवांद दो कि... 5 


हि । | 


; - तुमको आशीर्वाद दूं! शान्ति, पुराने जमाने में नारी, परिवार 
की स्वामिनी होती थी । वह आदेश देती थी ओर सब उसका पालन 
करते थे । जब परिवार के लोग शिकार पर अथवा दूसरे परिवार के साथ 
लड़ाई पर जाते थे तो वही अगुआ होती थी। उसका काम प्ररिवार 
को बढ़ाना था। परिवार की रक्षा का समस्त मार भी उस पर ही था। 


नारी का वह दरजा धीरे-धीरे मिट गया और वह दासी' बन गई । 


आज उसका काई व्यक्तित्व नहीं है | मैं देख रहा हूँ कि तुममें वही 
स्वामिनी बनने की क्षमता है। तुम इस समाज के कच्चे बन्धनों को तोंड़ 
सकती हो । मेरे मन में तुम्हारे लिए आदर है। पर मैं बुद्धिवादी पंगु 
हूं। विचार पर अधिक विश्वास करता हूँ। उस बात को व्यवहार में: 


के, 


बरत लेने का साहस नहीं होता है और संमवतः तुम न जानती 
होगी शान्ति कि स्वामिनी बनने के लिये नारी की आपसी स्पर्धा 
हिंसक होती थी। मां ओर बेटी तक आपस में एक दूसरे की - हिंसा कर 
लेने की सोचती थों | बह हिंसा पशुओंवाली हिंसा सी हवती थी.। लेडिन 
देख रहा हूँ कि रेखा, लता अथवा तुममें वह हिंसावाली भावना नहीं है। 
यदि वह बात होतो तो .........” अं आम 
“उस परिबार की भावना. से आप मुझे; बरी कर दें। आपकी. शुभ 


आकांक्षाएँ हमें चाहिएँ। रेखा से मेरी ओर से माफी माँग लीजिएगा । 


उसे कमी, दुःख न दीजियेगा। वह बहुत दुःखी है । में उसका दुभ्ख 
पदचानती हूं ।” 


पा ह 5 अर 


दुःख ओर दुःखी होना ?” 


“अन्यथा उसे बच्चे की चाहना न होती”... 


““ओरतुमजारहीहो रे, ० 
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.. इसी भाँति उड़ जाते हैं। 





सराय 


हा, मुझे! जाना ही है दा 
“कुछ दिन तक रुक नहीं सकोगी कि मुझे! सोचने का मौका _ 


मिल जाय | 
इस अपवाद के बाद ए' 





फंकने के बाद अपने नौकर भेजकर आश्यासन दिला चुके हैं कि वे 


मुझे घर में डाल लेंगे। कुछ शराब पीकर मेरे श्कान के बाहर घरना 


देकर बैठे हुए हैं। मैं तो पिछली खिड़की से भागकर चली आई | अब 


मेरे लिए. यह आवश्यक नहीं रह गया है;कि / मैं आगे के दरवाजे से ः की 
वहाँ फिर प्रवेश पा जाऊं ।॥ पिता को धोखा देने के लिये मैंने सदा 


पिछली खिड़की से निकलकर द्वेटल की शरण ली हैे। आज वह 
नहीं हे! सकेगा। अब आप मुझे क्षमा कर देंगे; ऐसी आशा है।” 
“लें” दिनेश क्या कहना चाहता था, समझ नहीं सका। 
“मैं रुक नहीं सकती | आप एक बार खुले हृदय से मुझे बिदा दे 
दीजिए, | इसके लिए, मैं आजीवन आपकी आभारी रहूँगी। गाड़ी का 
वक्त हो गया है । अच्छा तों रेखा की रक्षा कीजिएगा ।” 


वह लड़की चुपचाप चली गई । दिनेश ने उसे नहीं रोका । यह 
एक सच्ची घटना थी। दिनेश का विवेक बात तोलने में असमथ रहा | 
क्या सच ही रेखा उसे प्यार करती दे। यह लड़की जल्दी नहीं करती 
तो वह उसके लिए कोई निश्चित बात सोच लेता । वह आँधी की तरह 
तेजी से आकर, उस सबल पेड़ को हिला देना चाहती थी । असफल 
रखी | अब वह चली गई है। उसका चला जाना अखरा, पर उपाय 


कोई नहीं था | व्यथ उससे लगाव रखकर अब कोई उपाय नहीं है । 


वह सब भूल होगी। जीण सामाजिक व्यवस्था के छोटे छोटे तिनंके 


श्श्१ 


; हीं ठहर सकती हूँ |आप 5 


शायद यह न जानते होगे कि शहर के:कई सभ्य आवारे मेरे पिता के... 
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सयय 


वह उस घंधली रात को चारों ओर देखने लगा | वह लम्बा-चोड़ा 


अस्पताल का हाता, जहां मनुष्य की अस्वस्थता का एक अपूरण दाँचा- 


मात्र है। चारों ओर कुछ प्रात नहीं था । लगड़े, लूले, रोगी, अपाहिज 


ही हैं। यह एक पगली लड़की यहाँ आई थी और अब्र भाग गई है | 


वह ओस पड़ी हुईं दूब को कुचलता हुआ अस्पताल की ओर बढ़ 
गया । सीढ़ियां पार कीं। भीतर एक ओर नौकरानी फश पर सो रही 
थी। रेखा उसी तरह पड़ी हुईं थी। वही सफ़ेद पड़ा हुआ चेहरा था । 
वह उसकी ओर एकटक देखता रह गया ! 


फिर दिनेश को नींद आई। वह मपकी लेता हुआ, त्रीच-बीच 
में चौंक आँखें खोलकर इधर-उधर कुछ दँढ़ने लगता था। उस 
वातावरण में अ्रमी तक उस लड़की की मखोलवाली हँसी विद्यमान 
थी। लेकिन स्वयं वह चली गई थी। वह आंखें मृंदकर कुछ सोचने 
लगता | तभी कोई चुपके से उसके कान में कह देता--तुप्र खुश रहो | 
वह तुम्हरी अपनी कोतूहल की दुनिया है। मुझे सन्तुष्ट रखनेवाला 
बहम अपने मन से हटा देना। मैं अपने साथी के साथ भाग रही हूँ। 
अजय भविष्य का ज्ञान हमें नहीं है | क्या स्वयं तुम इस दुनिया से दूर 
नहीं भाग जाना चाहते थे ? मैंने उसे व्यवहार में अरत लिया है ! मैंने 
प्यार किया है।उस प्यार पर उत्सग हो गई हूँ। तुमको अपने 


साथ लाने की चेश मैंने नहीं की है । में तुमसे एक बात पूछ लेना चाहती 


थी कि क्‍या तुम मुझे प्यार करते हो? मैंने पहले-पहल तुमको सुझृह 
देखा है ओर . यह मेरा अपने जीवन का पहला पाप था कि परिस्थिति 
की पूरी जानकारी हासिल किये बिना ही तुमसे ग्रंम करने लगी। मैंने 
तुमको किसी खास कसोंटी पर नहीं परखा है । अपनी साधारण सम 
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से परिस्थिति को तोलकर विश्वास कर लिया कि तुम सच्चे इन्सान हो॥ 


मेरा चरित्र नहीं है | इसीलिए, तुम्हारे चरणों को छू लेने का साहस... 
मुझे नहीं हुआ | आधी रात को मुझे देखकर आपके मन में मुझे पह- 
चान लेने का सबाल उठा था। उस आँघेरे पहर की एक खोह के: 
भीतर......। अपना पूरा परिचय आपको देती, पर अवकाश नहीं. 


मिला | मैं निम्न हूँ ओर ठ॒ुम मुझसे घणा कर सकते हो। लेकिन रेखा 
ओर लता से जिस प्र म॒ को पाने की आकांच्ा तुमको है, तरह स्वस्थ 
नहीं है । मेरे मन की आग स्वस्थ है। में खोटी हो सकती हूँ, वह 
आग नहीं । उस आग के प्रभाव की जानकारी तुमको नहीं है | 

.. दिनेश अपनी इस भावुकता पर हँस पड़ा | सोचा कि वह जीवन 
के सुन्दर चित्र खींचना सीख गया है। रंगीन तितलियों को पकड़ना 
चाहता है। सपने देखकर क्कुआई में पड़ा हुआ है। भूठ से सदा ही 
जोवन आरम्भ हुआ है, ओर जो संस्कार जन्म से आ गये हैं, उनसे 
छुटकारा पाना जरूरी है| उन संस्कारों के पोषण के लिए संस्कृति का 
सहारा लेना आवश्यक नहीं । द ' 

वह हृठात्‌ चौंक उठा। उसने लता को पत्र लिखा था। क्या वह, 
उसे जीत लेना चाहता है | या वह उसकी लता के लिए जीवन की 
पहली भावुकता है, जो सम्मव बन गई । वह क्‍यों दावा करता है कि 
वह नारी के साधारण गुण से पूण परिचित है। वह तो उस सचसे- 
अनमभिज्ञ जान पड़ता है। नारी कमज़ोरी का प्राप्त प्रस्तुत प्रश्न सुलभ है । 
नारी भांग्ज से निकली हुई पहेली नहीं है ओर वह दिनेश एक पागल 
जिद्दी बच्चा है। उसने लता को पकड़ना चाहकर रेखा के दिल पर नश्तर' 
. _ लैगाया है | वह बेहोश रेखा चुपचाप सो रही थी। दिनेश का दावा 
गलत निकला | रेखा जीवन से क्‍यों निराश हो गई। मिस्टर सिंह उसकी 
. निराशा बढ़ा देते हैं। अपने जीवन वेग में वह आत्महत्या का संरक्षण 
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सराय 


कर लेने तुली। सब उसे एक घटना कह दें: पर रेखा वस्तु तथा 
परिस्थिति के ज्ञान के बाद अब क्या सोचती होगी ।. अब उसकी निराशा 
पिघल गई है। वह सबल निकल्लेगी। उस आशावादी रेखा का 
व्यक्तित्व ? रेखा पर उसने विश्वास किया है। अपने विश्वास में उसे 
स्ेआने की फिर भी चेश नहीं की। वह रेखा के प्रति उदासीन नहीं 
है। राह में एकाएक उसे रेखा का ख्याल आया | उस सम्भव भावना 
के लिए वह रेखा की रक्षा करने आया था। वह लड़की बार-बार 
सावधान करती थी, मानो उसे परिस्थिति की पूरी जानकारी है। | यह 
आश्वय की बात है कि वह रेखा को इतनी जल्दी पहचान गई। यही 
सबकी धारणा है कि बह ते अपने श्रमंड में रहा करता है। उसका 
काम हर एक बांत के उलमभा देना है। लता, रेखा तथा वह चरित्रहीन 
लड़की उसे अपने से अलग न रखना चाहें; पर उसके व्यक्तित्व से 
समभोता नहीं करना चाहती हैं | वे जानती हैं कि दिनेश उनके नारीः् 
का उपहास उड़ाकर सवाल पूछा करता है, जे कि सच बात नहीं है 
यह उच्च मध्यवर्गीय समाज अपनी थोथी संस्कृति का ढोल पीय करता 
है। नयह नीचे उतरना चाहता है, न आथिक स्थिति के कारण 
साहूकारों के चंगुल से छुटकारा पाता है। इसका अपना झूठा अमिमान 
है। ये श्रेणियां आधथिक तल पर निभर रहती हैं। एक दूसरी के बीच 
काई ख़ास सीमा नहीं है | रे 
दिनेश को नींद आ गई । वह सोया रहा। जब नींद टूटी, दिन 
चढ़ आया था। बरामदे में धूप फैली हुईं थी। नस रेखा का छेम्परेचर 
ले रही थी। रेखा की आँखें वैसी ही मुंदी हुई थीं। पास टी० बी० के 


मरीज़ को खुम्-खुट खांसी आर-जार दिल ५२ चाट मारती थी। उसकी 


बच्ची मां के पास जाने के लिए. मचल रही थी। उसने नस से पूछा, 
बह कब से बीमार है ?” द द 
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सरयाय 


“पांच महीने हो गये हैं।” 
आर बच्ची ?” 


मां के पास उसे नहीं रहना चाहिए। वह मां का दूध नहीं... 


पीती ।” 


दिनेश जानता है कि प्रति दिवस औज़ारों के जरिये वह दूध । 


निकालकर बाहर फंक दिया जाता है। मां अपने इस साधारण अधिकार 
से वंचित है 


नस दिनेश के चुत देखकर बाली, इसमें आश्चय क्‍या हे? 


विज्ञान की कसोंटी पर जीवन के परखकर खरा बनाना चाहिए। वह 
ओरत चाहती है कि उसके एक लड़की भी हे! जाय | इसी लिए वह 
मरना नहीं चाहती है ।” 

“क्या वह मर जायगी ?” 

“अभी कुछ नहीं कहा ज। सकता है। उस लड़की की आकांचा का 


सवाल आप पूछ सकते हैं। यह अपनी-अपनी भूख है । कल ही उसने 


यह भेद मुझसे कहा था। माना कि कन्या होगी तो वह भी रोगिणी 
होगी |. अपनी अपाहिज हालत के भूलकर वह चाहती है कि फिर एक 
बार मां बन जाय, जे| कि सम्भव नहीं है। कट 
| ध्क्ष्यों 0924 
« माना कि वह कुछ स्वस्थ हो गई। मातृत्ववाली आस्था न रह 
सकेगी | उसका आपरेशर्ना हुआ है।” 
.. “तब उम्की भावुकता......” 


वह पूरी न होगी। वह कल रात बार-बार मुभसे पूछुती थी कि 


वह मैर तो नहीं जायगी | वह कसमें दिलवाती थी। लाचारी में मुझे 


मूठी कसम खानी पड़ी।. वह बच्चा उसके प्रेमी का है। समाज के. 


विरुद्ध उसने बग़ावत की थी । उसे समाज का केई डर नहीं है ।” 


र्श्ड.. 




































सराय 


प्रेमी का बच्चा और समाज का डर नहीं है ?” 
वह जायज बच्चा नहीं हे। उसका प्रंमी उससे छुटकारा चाहता 
है । इस बीमारी में एक बार भी उसे देखने नहीं आया | यह ते। रोज 
उसे ख़त भेजती है कि अच्छी हो रही है। उसे लिखेगी कि अपनी 
सेहत की परवा किया करें। कई हिदायतें रहती हैं। इसे उसकी 
आवारागर्दों का पूरा ख्याल है। उसे समय पर रुपया मिजवाती है 
अभी हाल में लिखा था--बच्चे का चेहरा तुमसे मिलता-जुलता है। 
वह तुमने जे बचपनवाला फोटो दिखलाया था, बिलकुल उसी की तरह 
है। वह मेरे पास आने के मचलता है। डाक्टर पास नहीं आने देते 
ठुम यहाँ मत आना । मैं अच्छी हो रही हूँ । 
. उन चिट्लियों का उत्तर क्या आता है ?” 

कुछ नहीं | चिट्ठियां डाक में छोड़ दी जाती हैं ! उत्तर पाने की' 
उत्सुकता उसे नहीं रहती । हर तीसरी तारीख के। नियमित रूप से रुपया 
मेज दिया जायगा | घर भर परेशान है | रुपया कहीं न कहीं से लाना ही 
पढ़ता है। बढ़े वर की एकलोती बेटी है, इसीलिए. केाई मना नहीं 
करता । उसके आगे किसी की नहीं चलती ! लेकिन शायद वह अधिक. 
दिन जीवित न रहेगी 

कहकर नस चुय हे! गई। दिनेश ने इस प्रश्न पर कोई उत्साह नहीं 
दिखलाया । वह खुद ही बोली, ' हमारी कसमों से रोगी के सांत्वना 
जरूर मिलती है। उसका जीना-मरना हमारे हाथ में नहीं है। मेरा 
अनुमान हे कि वह मर जायगी। कल से हा मिरेज, भीतर खून बहना: 
आरम्म हो. गया है| अब भारी खतरा है ।” 

“कोन, शीला, माजी आई हैं ।” दिनेश उठ खड़ा हुआ | भाहर 
जाकर माजी को हाथ जेाड़कर अभिवादन किया । 


“रेखा कहां है ?” 
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“भीतर, अमी बेहेश ही है। लता कैसी है ?” दिनेश ने शीला से... 
यूछा | जा जीप 

« * वह अभी से रही थी ।” गत हब 8 

माजी रेखा के पलंग के पास पड़ी कुरसी पर बैठ गई। शीला 

चुपचाप खड़ी थी। “बैठ जा शीला ।” दिनेश ने कहा | गा 

... माजी ने चारों ओर एक सन्देहपूण दृष्टि डाली | फिर कहा ध्प् हे 
“जानती थी कि यह सब होगा | लापरवा लड़की है | घर पर कोई देखभाल _ 

करनेवाला नहीं। बड़ी उम्र के हो जाने से क्या होता है? मैंने 

औुरू में कहा,था कि हमारे साथ रद | पढ़ीलिखी लड़कियों से किसी की... । 

नहीं चलती |”? द जा 

“यह तो हानहार था ।” दिनेश ने कहा। । | 

धम नहीं मार्नेगी; पूजा नहीं करेंगी; भगवान्‌ की हँसी उड़ाती 

हैं| पढ़-लिखकर सब कृस्तान है। गई हैं। हमारा तो जमाना कट गया। 

इनकी न जाने कैसे निमेगी ! घोर कलियुग आ गया है।” 

... “माजी, सब की ही निभ जाती है । लता की भी सेहत मली नहीं 

.... है, आप सच ही कहती हैं। लेकिन वक्त ते बुढ़ापा लाने का अवसर 

: हौहै।: क्‍ 

.. लता रात भर पढ़ती रहेगी। सुबह नो बजे उठ जाय, धन्य | 

साख | 

द मा, चुप रह ।” शीला ने ठाका। वह मा की इस ज्यादती का... । 

विरोध करती है। जानती है कि कल उसकी बारी आवेगी | आधुनिक. 

लड़की सदा से इसके खिलाफ जिहाद बेलती आई है | मी ह 
” रेखा उधर पड़ी हुई थी। अभी वह किसी के जगाने से जाग नहीं! 

.. उठेगी। एक है लता, अपने में ही मधु-मक्खियों की रानी बनकर 
 जहती है। किन्तु है बहुत कोमल | तीसरी वह तेज लड़की है! जे। ठीक 

























श्ड 








अवसर जानती है। पैसा बटोरकर रखनेवाले दरजे से पैसा आशानी से 


.._ निकाल सकती है। वह दान का आसरा नहीं - ताकती । ख़ुदमुख्तार' 





... बनकर उस लड़के के साथ भाग गई है । आगे की आर्थिक समस्या वे... * 
. खयं॑ सुलभा लेंगे। क्या वह फिर रोजगार शुरू करेंगी ? उस पर सेन्च 
..._ कर अब क्या होगा ? रेखा के डर लगा रहता है कि उसके चरित्र पर 
... लोगों के विश्वास नहीं है। वह स्वयं दिनेश से कुछ _ नहीं कहती।. 
._ चुपचाष- उसकी सारी बातें स्वीकार कर लेती है। वह उस पर विश्वास 
। करती है। लता ग्रहस्थी में प्रवेश पाते ही सुघड़ ग्रहिणी बन जायगी। 
..._ (ह आवारा लड़की, उस आवारा लड़के के पाकर पिछली सात भांवरँ 
... बिसार चुकी है। वह अपनी रक्षावाला ज्ञान जानती है । बह लड़का 
उसके खोटे चरित्र से परिचित है। वह सभ्य वेश्या नहीं है | वह तो 
बंतंमान जीवन से भागकर नया जीवन चाहती है। वह उस पर शासन 
करनां चाहती है | क्या यह सम्भव है? जज अ 























..___ मिस्टर सिंह आ गये थे। दिनेश उठकर बोला, “आ्राप सब लोग तो, 
बैठे ही हैं| में जरा होटल हो आऊ।”! आम कक 
कहो हूँ।शलताकीमाबोली। के हा 
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दिनेश होग्ल पहुँचा । पांचू को बुलाकर उससे पूछा “बह 
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- किसी कोंमालूम नहीं है।?|...  : 


# छैसक़े धर पर गम -था 














सराय 


अपना मल्य एक गोली से मापने पर तुली। इस सबसें कॉन-सा तथ्य 
था। उसे जिस अज्ञ य को पाने की तड़प है, वह ,स्वस्थ हो उसे पाने 


दिया था। वह क्‍यों उस लड़की को आगे ले आई थी? क्या पुरुष- 


.. जाति का बड़प्पंन जताने के लिए. कि यह उसका अपराध है? आजं 


की लड़कियां पहेली गंढ़ना खूब जानती हैं| कभी 'तों स्वयं पहेली बन 
रइती | मे नहीं जानती. हैं कि स्वस्थ परिवारों का बढ़ना समाज के लिए 


ल्याणकारी होता है। राष्ट्र का बल स्वस्थ पंरिवार तथा बलवान बच्चे 
ही हैं। उन पर ही मविष्य निर्मर “है। सैनिकों की स्बंल जाति सदा 


लगी हुई थी । वह अनुमव कर रंहय' है कि वह कमी-कमी बहुत थक 





. बस, दिनेश चुप हो गया। उसकी वेंबातें धमकी नहीं थीं।वह 
सचमुच ही चली गई है। दिनेश कुछ सेच नहीं सका | उस लड़की 
पर उसकी बुद्धि नहीं टिक्ती है।वह दिनेश से कम्र भावुक है। उसे 
अपनी बातों के साथ-साथ उनके कतेत्य पर भरोसा है। वह तो खुद... . 
रेखा तथा लता के साथ शतरंज की बाजी लगाया करता है, ताकि... 
वे दोनों उससे उलभकर प्रेम करने लगें। वह अपने तक से उनको... 
जीत लेना चाहता है । रेखा सब कुछ जानती है। इसी लिए असमथ 
हो ऐसा खेल खेल लेने पर तुल गईं। जीवन को अकारथ नहीं माना... 
जाता | उसका तो मृल्य है। फिर वह रेखा की कैसी सनक थी कि 
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+ को ओर सचेष्ट क्यों नहीं होती ? फिर यह सब निराशा स्वयं मिट 
। जायगी। सुबह रेखा ने उस लड़की को अपने घंर बुलाकर परिचय 


. ज्ञाती हैं। उनके . आगे स्वस्थ गशहसंथों के निर्माण की. भावना नहीं 


... से निबल जातियों पर आधिपत्य जमाती रही है । निबल  जातियां धीरें- 
... धीरेन्मिट रही हैं | जो ० 
+.. ओर वह क्षयरोगवाली लड़की ?-चह लेट गया। भोरी थकान 


/ जाता है।इस थकान का बटवारा चाहता है | किसी से एक सामाजिक 








सराय 


























सममझोता कर लेना चाहता है। वह रेखा, लता, वह लड़की क्षय की 
रोगिणी की भांति ही वह लड़की है | एक बहुत बड़ा लड़कियों का गिरोह 
.. उसके अआगे आता है, जैसे कि वह चरवाह्य हो ओर वे लड॒कियां ठोर। .' 
.. बह एक मोटा जानवर वहां से छांटकर ले आवेगा । वें सब तो... 
पांच ने जगाया । पूछा, कुछ खाना आवेगा !” 
उसे बडी भूख लग रही थी । पांचू न जाने इस बात को केसे जान 
गया। होटल में रहते-रहते बह आदमी नामक जानवर को मली भांति... 
पहचान लेता है। उसकी हर एक ज़रूरत को जानता है। उसे हर एक 
इन्सान के खुश रखनेवाली तदबीर आती है | दिनेश ने पांचू से पूछा 
गरम पानी होगा ?” द हो 


हां [ है 
“ते पहले नहा लूँ । बढ़ी सुस्ती आ रही है ।” 


बह कुछ देर के बाद खा-पीकर लेट गया। पांचू को समकाया कि 
वह एक घंटे आराम करेंगा । अपने में निश्चय किया कि वह व्यथ 
बहुत बातों पर विचार किया करता हे | यह ठीक नहीं । द 


जब नींद नहीं आई तो वह उठकर अस्पताल पहुँचा। रेखा वैसी 
.. ही पड़ी हुई थी। वह सोई हुई थी। जैसे सदा ऐसी ही नींद में रहेगी, . 
... जिसे मौत नहीं कहते हैं | माजी वहाँ अकेले बैठी थीं। दिनेश से पूछा, 
.. <खाना खा लिया ? सुना, होटल में पड़े हो ।.. हा 
... यहशिकायत किसे की है? |आऔऑऔयखर ! 
4 “जला कहती थी 7 ह ह 3 पा 
... “उसने,सच बात कही है।” मा कक 
.. “इस तरह वहां कब तक रहोये ! डीक- से खाना न मिलता 
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अभी शहर की हालत देख रहा हूँ। पीछे समक-बूककर डेरा-डंडा 
जमा लूगा। कक 
“ ”. “घरफिर भी घर ही होता है ।” हे 
नहीं माजी, वह आदत नहीं है। बचपन आय-समाज के यतीमखाने 
में कटा । कुछ बड़ा हो जाने पर शहरों की धमशालाओं का 
आसरा लिया । उन बड़े-बड़े सेठ-साहूकारों के पुरखों का नाम जपा 
| जिनके नाम से उनकी स्थापना हुईं थी। उसके बाद पढ़-लिखकर सम्य 
हे नागरिक हो गया हूँ । अब होटलों में रहा करता हूं । 
मा के पास नहीं जाते ? उसे यहीं बुला लों |” द 
... “उनको मैं नहीं जानता। आय-समाज के बाद की बातों की मुझे 
जानकारी है। उससे पहले के सबूत मालूम नहीं । 
 माजी यह सुनकर स्तब्ध रह गई | लेकिन दिनेश हसता हुआ 
बोला, “बहुत कठोर व्यवहार का आदी हो गया हूँ। आर्य-समाज में 
.. बच्चों की झोली के साथ गीत गा-गाकर भीख मांगा करता था। अपने 
. को अनाथ कहकर भल्ले परिवारों से दया की भिक्षा बहुत मांगी है। 
सारी जिन्दगी वैसी ही चलती थी । तब ऐसा जान पड़ता था कि मांगने |: 
और हाथ पसारने की विद्या में निपुण होकर एक दिन बहुत बड़ा साधु बन. 
* जाऊगा। किन्तु एक घटना हो गई। तब में मैट्रिक में पढ़ता था। एक द 
... लड़की उस अनाथालय में दाखिल हुई थी ।” कहकर दिनेश रुक गया । 
देखा कि लता न जाने चुपके से कब चली आई है। वह छुप रहा । 
. लता बहुत सुस्त-सी जान पड़ी । शीला और मिस्टर सिंह बाहर बाग़ 
 #चले गये थे। रेखा उसी भांति लेटी हुई थी। कमरे में वे ही 
तीन थे । 
फिर क्या हुआ ?” माजी ने पूछा | 
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माजी के अश्न का क्या उत्तर दिया जाय । दिनेश ने लता की ओर 
देखा, वह अस्वस्थ देख पढ़ी | वह मुरमाई थी | 
लेकिन दिनेश लाचारी में बोला वह अनाथ लड़की थी। परिवार 
में ताऊन की बीमारी फैली और उसे नहीं निगल सकी | किसी भले 
परिवार में उसे स्थान नहीं मिल अनाथासय का रास्ता खुला 
लेकिन उसमें सबसे बड़ा दोष यह था कि वह युवती थी। वह संस्था का 
आदर जानती थी, मान के पहचानती थी। साथ ही साथ वहाँ के 
सरत्ञक अपनी आंखों से उसका मुल्य परखने में नहीं चूके | उनकी 
उस पर उदारज बढ़ने लगी । वह लड़-' बहत भयभीत हे! गई । वह 
मारी जाती थी। मैंने उसके बदन पर बेतों के दाग देखे थे | उसका 
मुझ पर न जाने क्‍यों बहुत विश्वास हे गया था | वह सुभसे अपनी 
सारी बातें कह दिया करती थी। उसकी रक्षा करना चाहकर भी मैं 
लाचार था | एक-दो बार मैंने उसकी रक्षा का प्रश्न हल करना चाह्य | 
अधिकारी यह न देख सके। हम लोगों के अलग-अलग कर दिया 
गया | मुझे वहाँसे निकाल देने की धरकी दी गई | वह घुल्लती जाती 
थी। हम सब लड़के असहाय थे | हम हर से दिलासा भर दे सकते थे । 
कभी अनायास वह मिल जाती तो मैं उसे विश्वास दिलाता था कि 
भविष्य में एक दिन उसका छुटकारा अवश्य करूगा। वह मेरी बातों 
 इेपकर झतज्ञता प्रकट करती थी । एक दिन वह मुभसे आकर बोली 
कि वह गमवती हो गई है। वहाँ के सरक्षुक चाहते हैं कि यह अपवाद 
न फैले | बे उसे धीरज और दिलास देते ग ये। वह उनके ग्रयोगे को 
अपनाने के लिए सहमत नहीं हुईं। वह उन आश्रयदांताओं के तोहफे 


जप 


के! समाज को भेंट करना चाहती थी | अब उसका सारा विद्रोह सुक्कंग 
चुका था। वह मोका पाकर वहाँ से भाग जाना चाहती थी। 


आश्वासन दिलाया गया कि उसकी हर प्रकार से रक्षा की जायगी। फिर... 








है हु बच 
लटकन कआताल्कप ; हक, 


४ लहर वीरता नन 
गनननजकाहतानकपुकातककाहुनप् पर 


उसे धमकी दी गई और अ्रन्त में वह मारी-यीदी गईं। किर भी वह. ! 
० उनकी बातों को स्वीकार ने कर सकी। एक दिन पके अधिकारियों ने. 
5. 3हांसे निकाल दिया। सबका मत था कि मैं वहां के अनुशासन. 

.... के बिगाड़ रहा हैं । मैंने एक दिन सुना कि कई ख़ून की के करके उस. 
लड़की ने प्राण दे दिये । बाहर समाचार-प्रों में छुपा 4 हा 
में हैजा हुआ था। सबने उस अतिष्ठित संस्था के ऋँ बात | 
पर विश्वास कर लिया | मुझे पहले बहुत >्ली हुआ |” दिनेश ने 
जब कि हेला के आज पा पी घोर ऑन बात पद न. 
जब कि रेखा की आंखें है। क्या रेखा होश में आरा गई है ? 
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. अहुत विश्वास था | मैं उसके छुटकारे का रास्ता न निकाल सका |” 
: फिर बह चुप हो गया। रेखा की आंखें तो मुँदी हुई थीं। तो वह 
* अभी सा ही रही थी। लता ने सवाल किया, 'दिनेशजी, दया हमारा 
र अस्तित्व उठा देती है, ठीक बात है न ?” है द 
दिया और उतका अस्तित्व एक दूसरे पर निर्भर ॥ दा चक 
। दा / आप तो उस दया की गठरी को खोलना' नहीं चाहते । स्वयं ही 
दादे रहते हैं [/.. था यह 2 
. जता की मा उठ गई। बोली, “कै तो जाऊंगी। तू चलेगीन १” 
जता स्वयं छुटकारा चाहती थी । वहां वह क्‍या करती । वह उठी । 


र्र्रे 






































'सराय 


दिनेश उठा और उनको बाहर तक पहुँचाकर .लोट आया । लता और 
माजी चली गईं थीं। कट 0 हु पट जा 
दिनेश ने उनको जाते हुए देखा । आज उसका मन बहुत कोमल... « 
हो गया था, अन्यथा वह उस भूली लड़की की बात न कहता | क्‍या 
वह यह कहने का अधिकारी था ? वह लड़की मर गई, लेकिन उसकी 
स्वृति वैसी ही ताजी है। कभी-कभी उसकी याद करके वह बहुत रोया 
करता है। उस मिद्टी -बनी लड़की के प्रायों के इसी भांति वह व्यथ 
जीवित रखने की चेश करता है। वह चाहती थी कि वह बच्चा जीवित 
रहे | उसकी यही प्रार्थना अधिकारियों से थहै/“किसी ने उसकी बातों की 
परवा नहीं की । सब्च उसकी भावुकता पर हँसते थे! उस बच्चे के साथ... 
उसका जीवन मिट गया | न 
एक यह रेखा है कि अपनी चाह को नहीं कंदैंगी। जीवन से 
छुटकारा पाना चाहती है। इतनी समभदार होकर आत्महत्योरिकरने पर 
उतारू हुईं है। वह जीवन में अड़चन क्‍यों पाती है। वह लड़की वें 
न चाहकर जीवित रहकर विद्रोह करना चाहती थी, और यह रेखा'"*** 
“क्या में जीवित हूँ. दिनेशजी ?” रेखा चुपके से बोली । 


रेखा की आंखे खुली थीं, दिनेश बोला, “चुप रहो रेखा | त्‌म 
अभी बहुत कमजोर हो ।” 


मैं कहां हूँ ?” है शत 
अस्पताल में।/ 

तो मै मरी नहीं हूँ । में मरना नहीं चाहती थी।” . « 

रेखा हांफने लगी | दिनेश पास सरककर बोला, 'तुम सो जाओ ।” 

रेखा बड़ी देर तक आंखें खोले रही । मँदकर सोई नहीं। बहुत 


कमज़ोरी थी। कुछ देर के बाद नस ने आकर दवा दी बह नशे हे 


कि अल ““+ 9, 





_ क । न हे + 0 
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अब नस बोली, “जागकर क्‍या कहा था 
..... “कुछ नहीं!” पा । 
तक अभी उसका बेहोश रहना ही ठीक होगा ।” 0 
"क्यों ! क्‍ हा 
पास के उस टी० बी० वाले मरीज हालत ठीक नहीं है |. 
फिर भीतर ख़ुन बदना आरम्भ हो गया हे/ वह रुक नहों रहा है।.. 
5 क्टर हैरान हैं ।” ः 
४ 'छिसी बात क्‍यों हुई 274.....+ व 
' उसे भारी सदर पहुंचा है | 
“कैसा सद॒क १९ 
“सके प्रेमी ने उसकी सब चिद्ठियां लौंदा दी हैं । पिछला भेजा 
डर मनीआडर वापस आ गया है। दिन को सन्न लोग से रहे थे 
“परस्टमैन ने उसे वह सब दिया । तभी वह जोर से बोली, “अरब मैं जिन्दा 
नहीं रहूँगी ।” 
उसकी मा पास ही खढ़ी थी। उसने उठकर देखा कि वह गुस्से 








ह सब॒बखेरती हुईं बेली-यह है तुम्हारी घन-दौलत | उसे नहीं: 

चाहिए. । उसके मुँह से 'उफ' निकला और घड़ाम से गिर पड़ी | अन्न 

ज़िसी से बातें नहीं करती | में गई थी। वह बोली, में अन्न जिन्दा 
नहीं रहना चाहती हूँ।” , 









क्यों ब्रीबी !” मेने आश्चय से पूछा था। 
.. वह नाखुश हो गया | अब मेरा जीवन व्यथ है |” 


० मूठ बात है | कल तुम चिट्ठी लिखना |” 
चिछी ! उसे अब कुछ नहीं चाहिए। उससे कोई उम्मेद नहीं की... “ 
जा सकती | मैं बिना लड़की की मा बने हुए ही मर रही हूँ ।” 


श्र, 








में चिद्धियाँ फाड़ रही थी। उसने सब नोटों के ढुकड़े-ुकढ़े कर दिये। ., 
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दिनेश आश्चय 


मरीज आते हैं । पूरा १ ह जिन है । ऐसी बातें लगी ही रहती हैं। हम 
रोज सच्न देखा करती £. आ 


रथ | 





न्‍ञ क्‍ केई हज नहीं है । $आज रात के चले चलना ।” नस बोली | 


“यत का मिस्टर सिं. .. आये थे। कुछ देर बैठकर चले गये | पाँच. 


लाना लाया। दिनेश चुपचा५ ५ द्वा-पीकर अकेला बैठा हुआ था। अब 
वह किताब पढ़ने लगा। >> 


आप चलेंगे ?” नस आकर बोली | फेस, 


दिनेश अचकचाकर उठा। नस के साथ बाहर निर्केज् नगया।वे.. 
दूसरे वाड में पहुँचे। देखा कि वह साधारण पध्यवर्गीय परि 
युवती है। चेहरा बहुत सुन्दर था। कहीं-कहीं हड्डियाँ चमक रही 





वह दिनेश के| देखकर उठने की चेश करती हुई बोली, “में आपके रे | । 


में सुन चुकी हूँ।” द पद 


... आप छेटी रहें।” 
... “रेखा आपसे प्रेम करती है न?” . 
«.... “यह झूठ बात किसने कही है १” क क्‍ 
फिर आप इतनी परेशानी उठाकर आधी-आ्राधी रात क्‍यों जागते . * 
रहते हैं १” ५ शडिलात5 


यिहतो साधारण कतव्य है।!..... . . - . : 


. #0 


“कोई किसी के लिए इतनी मुसीबत नहीं फ्रेलता | आपने उसके... 
प्रेम के डुकराना चाह्य था, लेकिन आप समझदार हैं। अब बात समझ 


का, के 2 
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“हैं रेखा के पहचानत हूँ। 
आप ? 


वह मिस्टर सिंह के . कारण सारे शहर में बदनाम है। सब भले 
घरों के लेग यह बात जानते हैं। शायद आप यह नहीं जानते कि 
समाज की लड़ियां चारों ओर फैली हुई हैं। मैंने उसे कई बार देखा _ 


है। में उसके दिल की बातों का मली-मांति अनुमान लगा लेती हूँ 


आप मेरी सारी कहानी सुनकर मौत की घड़ी से पहले मुझे! सांतना देने 
आये हैं। मैं आपकी आमभारी हूँ। रेखा ने आपके नारी जाति के प्रति 
दया करनी सिखला दी है। में आपके देखकर ही भांप गईं थी कि रेखा 


कट्टर आदमी की दासी बनकर रह सकती है। आप पुरुष अधिक हैं | 
अब आपका स्वास्थ्य कैसा है ? आप टीक हो जावेंगी | 
“मे मर जाऊंगी। उसकी सुझे परवा नहीं हे। क्या आपके नस 


के दिलासे पर विश्वास नहीं है? आप स्वय मुझे देखने आये । यह मेरे 


अच्छे भाग्य थे। रात के जब कि तुम ओर रेखा से रहे थे, में चुपके 


... उस कमरे में गई थी ओर तुम दोनों का चेहरा पहचानकर लॉट आई 
... मुझे अपनी मौत से खुशी नहीं है। सुझे पुरुष ने ठुकराया है। वह 
. मेरा पति नहीं है। वह मेरा परुष है। अन्त में उसने मेरे प्रति 


दुव्यवहार किया कि मुझे छोड़कर भाग गया। वह मेरी मृत्यु का कारण 
बन गया है। पुरुषों का यही हाल है।वे इसी भांति नारी के 


कुचलने में अपना गोरबव समभते हैं । वे यह नहीं जानते कि दूसरी 
दूँ 


जाति पर क्‍या बीतती है। आपके आ जाने से सुझे काफ़ी सहारा मिल 
गया है। में अकेली बहुत डर रही थी। अब खुशी से मर सकती हूँ | 


को स्वयं आपके बुलाने की सोच रही थी कि आपने आकर उबार लिया। « 
आप एक बात मानेंगे ? 


काॉन-सी बात ? 
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सराय 


.. रेसिरपरहाथ रखकर हामी भरिए। |. 
दिनेश ने उसके सिर पर हाथ रखकर बात स्वीकार कर ली। वो' 

वह गदगद होकर बोली, “कभी आपके लड़की हो तो उसका नाम 
आननन्‍्दी रखना ।” 
.. उस लड़की की आंखें मीग गई थीं। दिनेश इस आशीवाद के 
पाकर बोला, “आनन्दी !” 

- मेने अपनी लड़की के लिए यही नाम चुदा था 

... दिनेश चुप रहा | कुछ बोल नहीं सका । 

“तब कभी आपके मेरी याद आ जाया करेगी । दूसरी बात यह है 
कि किसी से प्रेम न करना । उससे मन में दुबलता आ जाती दे | संकोच. 
बढ जाता है। मैंने तो प्रेम करके ही बेखा खाया है। यह बहुत देर के 5 
बाद ज्ञात हुआ कि पुरुष की दृष्टि में प्रेम एक खेल भर है।.# ५ 

“हू आपकी झूठी धारणा है ।” 

“तो वह प्रेम न होगा, उसे आपसी विश्वास कहेंगे। गर स्थीमें. ञ ५ 

प्रेम नहीं चलता | आपसी समभेता रहता है धर 

यह दिनेश ने कब जाना था कि इस भांति उत्तस्पत्युच्र उसे कमी... 

स्वीकार करने पड़ेंगे। वह उस लड़की के देख रहा था | उसकी बातों... | 

...._ का चाब से सुन रहा था। 

..... “अरब आप जावे वह अनायास बोली |. 

क्यों ?” हठात्‌ वह चौंक उठा । है "पक हे का 

: “शापका दुःख हो रहा है 5 हम के 

हा #“मस्े औओर दुःख ? 7 5. बा जी 

“परे मर जाने का दुःख |” कहते-कहते उसक्री आंखों से करूकर 

बहने लगे । इससे पहले कि दिनेश कुछ कहे, नर्स ने आकर ठोकाः 
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. साय. 


दिनेश अपने वाड में लौट आया। रेखा से रही थी। उसका 


 आ्वेहरा चमक रहा था| वह बैठ गया । मन में बेचैनी थी। बह किताब 


पढ़ने लगा । नींद आ गई थी । हा 

आधी यत गुजर गई थी कि नस ने जगाकर सुनाया कि वह युवती 
मर गई । जा 

मर गई १” दिनेश ने पूछा । मानो विश्वात नहीं हुआ हो | 

“यह तो सब जानते थे | 

दिनेश बाहर आया | उस मिट्टी बनी लड़की के देखा, जिसके 
ग्राणों का “अभी कुछ देर पहले मुल्य था। उसके चेहरे पर सुसकान 
थी | वह दाशनिक बनकर इस निष्कष पर पहुँचा कि यह ज़िन्दगी कुछ 
नहीं है | कांच की चड़ी की भांति कहीं खथ्का पा चटख सकती है। वह 
इस व्याख्या से बहुत सन्तुष्ठ था। 


. बह चुपचाप बाहर निकला । रेखा के कमरे की ओर नहीं मुड़ा । 
बाहर निकला ओर फाय्क पार करके तेज़ी से सड़क पर चलने लगा । 
बढ़ी देर तक चलता रहा । *जन्न जरा सँभला तो पाया कि वह लता के 
बँगले के हाते के “भीतर था। चारों ओर सुनसान था। बाग के पेड़ 
चुपचाप खड़े थे | एक पक्षी की फटफट कानों में पड़ी, फिर चारों ओर 
चुप्पी छा गई । 


लता का मन ठीक नहीं था। दिनेश ने जिस लड़की की बात कही 
थी, उसकी समस्त घटनाओं के। सुनकर उसका मन उद्दबलित हो उठा [४- 


उस लड़की की बातें तथा उसकी “आकृति अनायास उसके हृदय पर 
अंकित हों गई थी। दिनेश ने जिना किसी हिचक तथा भांजुकता के 


२२६ 


























सराय 


सारी बातें कह दी थीं। कहीं कुछ नहीं छिपाया। शीला आज इधर- 
उधर कूद रही थी। क्या इस शील्ला का लड़कपन ऐसा ही रहेगा ? 











। : । “शीला !” 
... “क्या जीजी ?” कहती हुई शीला भीतर आईं | 
जा, अपनी कितात्रे ले आ | दिन भर बहुत खेल चुकी है । 
“किताबें ले आऊ १... 
.. “हाँ, जा। इम्तहान नज़दीक है। अब रोज़ तुम लोगों की देख-भाल:ः 
करनी होगी।” हे हल क्‍ | 
पजीजी ” हलक की का बा 
क्या है? द आज पक 
. . हमतो सिनेमा जा रहे हैं ।” कप 
सिनेमा | 5 हो कुक अर मी 
बाक्स रिजव है, ठम नहीं चलेगी ??...... 
लता चुप रही | यह साफ हो आई है,। सब तैयार हैं। वह बे|ली 
शीला, आज तू चली जा | लेकिन कल से पढ़ाई ठीक किया कर। मैं 
तो न आ सकगी | तब्रियत ठीक नहीं है।” &: 7 7४००. ४ 
उसकी मा ने सुन लिया। आकर पूछा, क्या तत्रियत ख़राब है 
लता ?” 
माजी चक्करःसा आ रहा है| तुम चली जाओ |” 














में नहीं चूकी ओर मिसरानी 


४4५ य् «हे! 


[के 


लापरवा होती जा रही हैं । 














इतनी बड़ी हे। जाने पर भी काम कुछ नहीं करती | दिन भर खेलेगी, 
_. स्कूल जाना ही उंसकी सारी दिनचर्या है। उसने मुँफलाकर पुकारा-- 








सराय .. 


बाग़ में जाकर माली के तलाश किया । वह नई फलों की कलमों के 
सींच रहा था | वह कुएं पर पहुँची, वहां डाइनमे चल रहा था तथा... 
पानी तेज़ी से निकलकर नाली में बह रहा था। वह अपने बाग़ की सब. 
बटियों में घूमी । सब पेड़ों, लताओं, भाड़ियों 'के सावधानी से देखा | ._ 
कुछ देर तक टेनिस काट के लान पर घमती रही। फिर माली की... 
लड़कियों से फलों के बारे में पूछुती रही । जब वहां मन नहीं लगा तो _ 
गाय के पास पहुँची। ग्वाला गाय दुह रहा था। काली पालतू बिल्ली 
उसके चारों ओर चक्कर काट रही थी | 
. आज वह शीला पर क्यों गुस्सा हुई है। इसीलिए, न कि दिनेश 
पर गुस्सा होने को उसे कोई अधिकार नहीं है। तो यह दिनेश बचपन 
इसी भांति ज़िन्दगी बसर करने का आदी है | उसका अपना सगो 
केाई नहीं है। किसी से वह अपनी कीमत अँकवाना' नहीं चाहता 
उसने उस अनाथालयवाली लड़की की बाते सुनाई हैं। जैसे कि उसंकां 
अपना वही कतव्य है। उस श्रद्धा के वह आज तक बटोरकर सँवारें 
हुए! है ओर लता के जीवन में कुछ घटनाएं तेजी से आ रही हैं, जिनके 
बारे में वह स्वयं कुंछ नहीं जानती है। दिनेश कृत्रिम धन्धचे का आदी 
नहीं है। उसे किसी की सहानुभूति नहीं चाहिए। वह किसी का मत 
सुनना. नहीं चाहता है। सुनकर दलील नहीं करता है। वह साधारण 
बंन्धन से मुक्त है। 
वह गेल कमरे में पहुँची | वहाँ मेज़ पर साँक की डाक घरीं हुई 
थी-। कुंछ"चिंद्वियां खुली थीं। पिताजी क्लब चले गये थे | वह उनमें 
अपनी चिडिंयां देंखने लगी | उसके हांथ एक लिफाफा लगा । "किसी 
. लड़की ने उसके नाम भेजा था। पता: कॉपिंग पेन्सिल से लिखा हुआ 
. आने औरं० एंमू० एस० की मोहरें थीं। उसने लिफाफा फाड़ डाला । 
. विज्ञीषढ़ी । सिफे चारमलाइनें थीं। नीचें दस्तखत महीं थे । दिनेश के 
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प्रति सावधान किया गया था कि उसके प्यार करना घातक सिद्ध होगा । 
उसने सुझाया था कि वह उन दोनों की शुभचितक है तथा दोनों के. . - 
पहचानती है । द ओह कर 
.. उसने एक बार चिट्ठी पढ़कर रख दी | उसने दूर से यह कैसी बात... 
लिखी है । वह स्वयं भेद बनकर क्यों रहना चाहती है। कार्पिंग पेनि 
से लिखे अत्तरों के बीच स्याही के धब्बे चमक रहे थे । लगता था कि 
लिखनेवाली भावुक नारी है, अन्यथा आंसूबाला लोभ न बखेरती। वह... की 
आखिर उन दोनों के लिए. इतनी चिन्तित क्‍यों है ? उसे पत्र लिखने. ! 
का अधिकार किसने दिया। वह स्वयं तो अलग रहना चाहती है। 
वह दिनेश के मली भांति जानती है। दिनेश रेला जीजी और 
.... उसके लिए एक पहेली है। वह स्वयं दिनेश से कभी केई सरेकार 
....._ नहीं रखती | आज तो वह दिनेश का भीतरी रूप पहचान गई है। वह 
एक लड़की की तसवीर दिल' में छिपाये हुए हैं। अब उसे किसी नई... 
तसबीर की इच्छा नहीं है । वह नारी-छाया सदा शाप-सी उसके चारों... 
श्र मँँडराया करती है । उसके प्रति अपने कतंब्य को भावना उसने... 
ब्यक्त कर दी है । आज दिनेश के हाथ में रेखा जीजी है। अब वह स्वयं. , 
उस भार के ले लेगी । वह रेखा जीजी के पास शीघ्र ही चली जांबेगी। हे | 
... क्षेकिन कार सिनेमा चली गई है । उसकी सेहत ठीक नहीं कि पैदल चली .._ 
...._ जावे; दिनेश की आंखों में एक दिन उसने खूनी की भावना पाई थी ।. | 
... -क्या उसका अनुमान ठीक नहों था ! आम आओ 
.... भेज पर एक मासिक पत्रिका पढ़ी हुई थी। उसने 'रेपर खेल. 
डाला तथा उसके लेखों की सूत्री पर दृष्टि डाली। उसके कुछ पन्‍ने 
पल्टकर रख दिया | मन बहुत ही अस्वस्थ था| वह चुपचाप पलंग पर. 
लगी कि वह चिट्ठी लिखनेवाली लड़की कोन है ? अपनी... 
| वढ उसी प्रकार पड़ी... 
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सराय 
रही । बड़ी रात के सिनेमा से लोठकर शीला ने उसे जगाया। लता... 
->. आंखें मलकर उठी | पूछा, “केसी फिल्‍म थी ??.... के 
* “बहुत अच्छी नहीं थी। सिनेमावाले अमी तक पारसी थियेटर के 
युग के प्रभाव से बाहर नहीं हैं | पे 
“यह तो हमारे समाज के *सांस्कृतिक विकास की कमी है। तू यही... 
ने देख ले कि सिनेमा ने ड्रामा का ख़ात्मा कर दिया है। उसे जड़ से 
मिय दिया है ।” 
“टीक हआ। मला आधी-आधी रात तक कोन थियेग्र में 
जागता ?” द 
“उहीं शीला, अभी हमारी संस्कृति का कुछ ओर ह्ास होना बाकी 
है। किसी समाज की संस्कृती जब चरम सीमा पर होती है, तब वहां के 
साहित्य में सुन्दर-सुन्दर नायक रे जाते हैं। जनता के जाग्रत करने के 
लिए. उनका प्रद्शन होता है। तुम किसी जाति का इतिहास तले लो। 





मिसर, ग्रीस, रोम हो अथवा भारत; जन-नाव्यशालाओं की आज नितान्त || 
आवश्यकता है ।” पा 
तभी माजी आकर बोलीं, “लता, तूने खाना खा लिया | 
“गाजी, मुझे भूख नहीं है।” । 


“अच्छा, तो ओंवलटीन ओर दूध पी लेना ।” 
लता का सिर दुख रहा था। शीला दबाने लगी । माजी दूध ले 
आई | लता पीकर से। गई | 
. आछ्वे रात का लता की नींद टूटी । उसकी सारी ,देह दुख रही 
थी। मन व्याकुल था। दिल में एक अजीब छुटपठाहट थी। सिरहाने 
 # ठाच निकालकर उसकी रेशनी में “उसने घड़ी देखी, अभी कुल दो 
बजे थे। फिर नींद नहीं आई । वह उठकर कमरे में टहलने लगी। 
आखिर थककर आरामकुरसी पर बैठ गईं। तभी उसने धीमी आवाज 
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सुनी । केई उसे पुकार रहा था। लता ने पहचाना कि ,दिनेश खिड़की 


के पास से पुकार रहा है । हि 


लता थरथर काँप उठी। पास जाकर बाली, “मैं आ रही हूँ।” 
अब वह नीचे उतरी। बाग़ में पहुँची थी कि दिनेश बोला, “वह... 
टी० बी० वाली लड़की मर गईं है ।” डा 
“बह मर गई १” हे 


वुमको यही सुनाने आया हूँ । वह अभी-अमी मरी । मैं स्वयं नहीं 
। जानता कि वह क्यों मरी है। मुझे यह आशा नहीं थी | इसी लिए मैं... 
.. तुमको यह बात सुनाने आया हूँ।” । 
लता के शरीर पर सिहरन हुईं। उसने उस युवती-के। देखा था। 
वह अभी जवान थी। इस छोटी अवस्था में मर जायगी, यह नहीं सोचा... 
। था | वह आश्चय में पड़ गई कि मौत कितनी आसान होती है। स्वयं... 
। सावधान हो गई। केई उत्तर नहीं दिया । पे 
दिनेश बोला, इन्सान कुछ नहीं है। कभी और कहीं परमर 
सकता है। इसे उसका भाग्य नहीं स्वीकार किया जा सकता है। यह... 
भाग्य दासता के युग में राजपुरोहितों ने हमें दिया है। जनता की 
दासता उठ जाय, भाग्य स्वयं मिट जायगा। यह तो जनता का एक 
निबल पतक्षु है। इस लड़की का भाग्य क्या यही था कि वह अस्पताल में 
मर जाय | 8 सो पलक । 
. “आप तो नास्तिक हैं । कह जा, 
... “लता, बात यह नहीं है। यह व्यक्ति का प्रश्न नहीं है। मैं तो... 
समभता हूं कि समाज के भीतर व्यक्ति रहता है। *उस समाज में लाखों - 
.... करोड़ों इन्सान रहते हैं। उनके। भाग्य से बांध लेना अनुचित बात. 
..  होगी। लेकिन समाज पिछले संस्कारों तथा :विश्वासों पर कुछ पीढ़ियों.._ 
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सराय 


तक तो चलता ही है। आगे उस पर लोगों को सन्देह होने लगता है ५ 
आर वे ऐतिहासिक घंटनाओं का वैज्ञानिक विश्लेषण कर समाज को 
नये विचार देते हैं ।” 

मैं कहना भूल गई कि मुझे आज एक लड़की की चिही 
मिली है ।” द है 

“किसकी चिट्ठी ?” 

“किसी भाग्य और भगवान्‌ पर विश्वास करनेवाली लड़की ने 
लिखा है कि आप मुझसे प्रेम करते हैं। मेरे उस शुभनचितक ने अपना 
नाम नहीं लिखा है। मुझे चेतावनी जरूर दी है कि में इस फन्दे में 
कदापि न फँस । 

में उस लड़की के जानता हूँ लता ।” 

आ्राप उसे जानते हैं ?” 

हा, म॑ उसे भत्री भांति जानता हूँ ।” 

वह कहां रहती है? में कल उससे मिलंगी ।” 

वह तो शहर छोड़कर चली गई है। बात तुम्हें लिखी है 
. उसी बात को मुझसे कहने के लिए. कल रात वह अस्पताल सें 
आई थी ।” 

प क्‍या कह रहे हैं ?” 

"रेखा उस लड़की के मुझसे अधिक जानती है। यह ठीक बातें 

: बता सकेगी। तुम उससे पूछ सकती हो। उसे अच्छी हो जाने दो।” 

. “जीजी केसी हैं!” 

० “रेखा होश में आ गई 'थी। उसे नींद .की दवा दे दी गई है। 
मेरे आते ही तुम्हारे समाज में एक भूचाल आ गंया है। में यही देख 
रहा हूँ। सदा में चुप रहा हूँ। जीवन भर भझंगड़ों के बीच रह । पुराने 
.. सामाजिक आदर्शों पर मेरी आस्था नहीं उससे समाज का कल्याण 


श्र, 








40% 
400 जआंश02/07 ०० 





सराय 


हो सकता है। आज जागृति की मावना समाज के भीतर रहनेवाले 





हर एक व्यक्ति में है। बुद्धिवादी दरजेवाले व्यथ की आलोचना कर, 


+ 


अपनी जाणति को नष्ट कर देते हैं, जब कि ओर स्वस्थ दरजों में यह 
भावना स्वयं पनपती है । ये ही स्वस्थ श्रेणियां अगुआ बनेंगी ओर उनके 
पीछे खड़ा दवागा बुद्धिवादी दल। व्यक्ति समाज को नहीं बदलता । 
समाज व्यक्तियों को टालता है। व्यक्ति अपने-अपने प्रभाव से समाज पर 
असर डालते रहते हैं। सम्राज के नीचे की सतह से उठे हुए व्यक्ति 
| समाज को सही रूपरेखा दे सकते हैं। उनका बुद्धिवादी होना आवश्यक 
हक नहीं है | द ््ि 

॥ “यह तो आपका अपना दावा है न !” 


नहीं लता, तुम शायद सुनकर आश्चय करोगी कि उस मरी 

युवती के चे ह पर, मैंने उस अपनी बचपनवाली लड़की के चेहरे की 

. भलक पाई है। क्‍या यह कम आश्चय की बात है। मैंने चोदह साल 

की उम्र में एक अठारह साल की लड़की से प्रेम किया था | मैं आज 

" तक उसके प्रभाव से छुटकारा नहीं पा सका । मैंने आज अनुमान लगाया 

। है कि मोत सुखकर होती है । उस लड़की के मुख पर मुसकान खेल रही 

थी । सोचता हूँ. कि शायद वह खुशी-खुशी मरी होगी। मैं आज उसके 
भार से छुटकारा पा गया हूँ।” 


छुय्कारा 


“यह सच बात है। अब मुझे; उसे याद नहीं करना होगा। पहले 
$ मैं सोचता था कि वह मेरे पीछे भूत बनी-बनी भटकती होगी |, वह 
.. अकसर यही हँसीहँसी में कहा करती थी। उसकी बात का मुझे पूरा 

इतमीनान था। लेकिन" 7" 


“कहिए न। आप तो चुप हों गये । 
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“चुप, नहीं--नहीं |” कहकर उसने अपना बढुआ खेला और 


उसमें से काग़ज़ को एक छेाटी-सी पुड़िया निकाली | 
यह क्‍या है ?” 
उस लड़की की एकमात्र यादगार ।” 
क्या है ?” लता ने कोतूहल से पूछा 


दिनेश ने पुड़िया लता के दे दी। लता ने खेली । किसी लड़की .. 


के भोंटी के बाल थे । वह स्तब्ध रह गई। बालों वाली पुड़िया हाथ से 
छूट गई । 


“उसके पास ओर क्या धन-दोलत थी, जिसे वह मुझे देती। मैं वहाँ 
से एकाएक निकाला गया था। यही तोड़कर देते हुए उसने कहा था--- 


ये तुम्द्वारी रक्षा करेंगे। लेकिन आज मैं स्वयं अपनी रक्त कर लेता हूँ । 
शायद “इनको रेखा को देता | वह इसकी अधिकारी नहीं है 
ग्रहस्थ नहीं बनना है | तुमकों सॉपना ठीक होगा ।” 

| मुझे (2) ह 

“ज्िट्टी में लिखी बातें ठीक हैं। मैं स्वयं -समझने लगा था कि 


दिल में तम्हारे मेह बढ़ रहा है। आज उस टीस' को दिल से 


निकालकर फेंक देना उचित लगा । अब में उस अपराध से अपने को 
बरी पाता हूँ ।” 

लता उस पुड़िया को हाथ में लिये हुए खड़ी की खड़ी रह गईं | 
वह अवाक्‌ दिनेश को देख रही थी। दिनेश माना नहीं। कहता ही रहा, 
“मैं हर बातक्ली जिम्मेवारी स्वीकार कर लेता हूँ। आज उस टी० बी० 


वाली लड़की ने भीयु के एक भार सौंपा है। अपने सिर की कसमें 
लिदीकर मुझसे प्राथना की है कि में निकट मविष्य में अपनी होनेवाली- 


. लड़की का नाम आनन्दी रक्खूँ। उसने यह नाम अपनी होनेवाली 


लड़की के लिएः चुना था । जिसकी चाहना उसे थी। मैंने उसे मंजूर कर 
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लिया। लेकिन मैं गहस्थी के दायरे से अलग रहनेवाला व्यक्ति ठहरा | 
यह कहां ज़रूरी हे कि हर एक गैरजिम्सेदार आदमी ग्हस्थ बने | ग्रहस्थी 
तो स्वस्थ व्यक्तियों के लिए है। इस बात का निपयरा हो ही जाना 


बेब: 


: चाहिए तुम गहस्थ बन जाना। तुम उस योग्य हो। यही मेरा 


अनुरोध है। अधिक कुछ नहीं कहूँगा।” 

_* लता बुत की तरह चुपचाप खड़ी रही। कुछ देर दिनेश को देखती 
रही । आँखें थक जाने पर उसने हनको क्रुक लिया | दिनेश माना 
नहीं | वह बोला, पेड़ों की कलमें लगाकर स्वस्थ फसलें तैयार की 
जाती हैं| गन्ने को ले लो। एक ही;से भाई-बहन के अंकुर निकालकर 
कलम तैयार की जाती है। आज विज्ञान ने सारी बातों की व्यवस्था 
अपने हाथ में ले ली है ।” 

वह चुप हो गया। वास्तविक बातों से बाहर बहक गया था। अब 

परिस्थिति समझकर चुप हो रहा | लता खड़ी ही थी | उसे यह जानकारी 
नहीं थी कि दिनेश “इतना अधिक पुरुष है। वह अपनी सारी भावुकता 
को बिसार, विद्रोह को उखाड़कर बोली, “आपकी दोनों बातों 
विचार करके किसी दिन अपना निणुय सुना देंगी। इस समय आप 





क्षमा करें। में अस्वस्थ हूँ ।” हाथ जोड़कर वह अभिवादन करके चली. 


गई । द 

दिनेश ने उस जाती हुई लड़की को देखा। वह उसे मुक्त कर 
चुका है| यही वह लड़की चाहती थी। वह उसे कोई आज्ञा नहीं दे 
सकता था | लता समभदार थी, उसके मन में भय पैदा क्ररके कोई 


लाभ नहीं हो सकता है। वह अपने मन में सोचने लगा कि यह लता 


कभी मा बनेगी । उसका मा का स्वरूप पाकर वह अपने को घर्थे 
समंभझेगा | यही लता की सही जगह है| वह उस संस्था के योग्य है। 











गम्भीर लड़की है। वह इसी भाँति रेखा पर क्यों विश्वास नहीं कर । 
सता | रेखा कितनी ही सरल बात करे, उसके आगे दिनेश अपने को... 


है छिपाना पसन्द करता हट | रेखा नारी हे पर वह यथाथ में समाज की द हा 
साधारण नारी की श्रणी में नहीं आती | वह अपनी रक्षा करना जानती _ 


है। उसे लोगों का ख़याल भी है। उसका अपना आश्रय है। बचपन 

में उस लड़की से उसने प्र म करने की शिक्षा पाई थी | अब वह महसूस 

कर रहा है कि वह अकेला नहीं रह सकता। वह अपने बचपनवाले 
प्रम से समस्त नारी-जाति की भिन्न-भिन्न मौलिकताओं से व्यथ में ही. 
उलम जाता “है । आज वह लता के आगे अपने को असाधारण दाश॑- 
निक पुरुष साबित कर चुका है । जो कि अनुचित बात थी। लता बहुत 
स्वस्थ नारी है। वह उसके भीतरी नारीत्व को पहचानता है। रेखा 


की यथाय भावनाओं के आगे उसे डर लगता है कि वह कहीं कुक न 


जाय | इसी लिए वह रेखा से अधिक तक नहीं किया करता है। जों 
हना होगा, आकर लता से कहेगा | तों वह लता उसे धन्यवाद दे 


गई है। मानो उसकी भीख स्वीकार कर भीतर मांग गई हों ! उसे कहीं 


डॉ 


कुछ सन्देह हो गया है। वह अधिक सवालों का उत्तर नहीं देना चाहती 
थी। वह लता के डैने काटकर उससे कह देना चाहता था कि उड़ ! 
यह नारी-जाति पुरुष को पालतू बनाना जानती है। उनके लिए जाल 
फैलाती है, जहाँ कि मनुष्य चुपचाप रहना स्वीकार कर लेता है । द 
लता अब ओमल हो गई थी। एक बार लता के कमरे में ठाच. 

का प्रकाश हुआ | वह जोर से पुकारना चाहता था--लता ! उसकी 
आवाज नहीं निकली | वह उससे कुछ कहना चाहता था। उस लड़की 
कण्भागने से पहले एक अनुरोध था | वह इस बात को लता से नहीं. 
कह सका | लता चली गई थी। । 
. पास के पेड़ पर अजीब से स्वर में कोई पक्षी रोने लगा। वह डर. 


र्हेह 
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गया । वह दूसरों के बँगले में चोर-डाकुओं की भाँति कया द्वँढ रहा है 

यदि कोई देख ले तो कया कहेगा ? वह चुपचाप बाहर निकला। आगे 
बढ़ता-बढ़ता अस्पताल पहुँचा। भीतर पाँव रख रहा था कि देखा नस 
खड़ी है। वह बोली, “आप कहाँ चले गये थे ? मैं बड़ी देर से आपका 


| ।)) 
| 


रास्ता देख रही हूँ 


“उसे ही बाहर घमने चला गया था । 
इस आधी रात को अभी-अभी तार आया है। 
“किसका ? 


“उसी लड़के का। अपने व्यवहार की माफी मांगी है। वह स्वयं 
दो-तीन दिन में आनेवाला है। लाश तो गाड़ने भेज्न दी गई है ।” 


“अन्र उसके लिए सब बेकार है । उसका पता मालूम होगा मैं 
उसे तार दे देना चाहता हूँ | अनिश्चित आशा से निश्चित निराशा 
किसी भाँति बुरी नहीं होती ।” 


मैं पता लगाये देती हूँ ।” कहकर नस चली गई | कुछ देर के 
बाद लौगकर आई | दिनेश ने पता देखा ओर उसे लेकर बाहर निकल 
गया । 


पी फट रही थी। देहाती लोग तरकारियाँ ल्ञलेकर बाज़ार की' ओर 
बढ़ रहे थे | कहीं कोई ऊ टवाला ऊट हांक रहा था। धोबी सपरिवार 
गधों पर कपड़े लादे हुए घाट की ओर जा रहे थे | कहीं होकर सुबह 
की ताजी खबरों का अख़बार बेच रहे थे | दिनेश को ऐसा लगा कि वह 
सुबह उसके जीवन की एक सुहावनी सुत्रह हे | वह तारघर पहुँच गया 
था| ऊ ते हुए बाबू को जगाकर उसने सान्त्वनापूण तार लिखकर दे 
| गर-ग०गट-गठ, गर-गर-गट की ध्वनि कानों में पढ़ी और कुछ 





के 








सराय 


वह बहुत थक गया था | एक जाते हुए, तोंगे को पकड़कर वह उसमें _ 
बैठकर अस्पताल पहुँच. गया । मिस्टर सिंह रेखा के सिरहानेवाजी कुर्सी 
पर बैठे हुए थे । उससे पूछा, कहाँ गये थे १” हा 
यों ही घमने ।/ के 
री आँखें तो लाल हैं। मुझे डर है कि कहीं तुम बीमार न 
पड़ जाओ । चेहरा काला पड़ता जा रहा है ।” हे 
“नहीं तो, ऐसी कोई बात नहीं है। अब इस चेहरे की रक्षा का 
सवाल ही नहीं है ।” 
“तब पूरे 'फिलासफर' हो गये हो ।* 
“मैं तो चेचक का इ जक्शन' लेकर चाहता हूँ कि भद्दा बन जाऊ । 
सुन्दरता का मुझे केाई मोह नहीं है ।” 
आपने क्‍या कहा ?” पास ही खड़ी हुईं नस बोली । उसके चेहरे 
पर हसी थी । 

. “आपको यह बात सुनकर अफसोस हों रहा होगा। पुरुष का 
सोन्दय ही भद्दा होने में है कि वह कुरूप हो। नारी भले ही अपनी 
. कुरूपता के लिए पछतावे, पुरुष को यह सब समझने के लिए, बेकार 
वक्त नहीं है।”_ द 

डाक्टर आया था । उसने सुनाया कि रेखा का स्वास्थ्य ठीक-ठीक 
सुधर रहा है। जल्दी ही वह अच्छी हों जावेगी । दिनेश को यह सुन- 
कर बहुत सन्तोष हुआ । रेखा की ओर देखा, वह मसहरी के भीतर 
सो रही थौं। आज उसे वह बहत सुन्दर लगी। उसके लिए हृदय में 
. कुछ लोम उदय हो आया । रेखा अस्वस्थ थी। उस पर वह अधिक 
ओर कुछ नहीं सोच सका | इस समय रेखा एक बालिका की भाँति 
. सेई हुई थी। दिनेश ने बार-बार उस पर सोचा और तय किया कि. 
उसके अच्छे हो जाने पर वह उससे कुछ कहेगा। द 


स्४श 
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मिसेज सिंह आ गई थीं। दिनेश ने उनको आज पहले-पहल 
देखा | मिस्टर सिंह खड़े हो गये । दिलेश से मिसेज सिंह का परिचय 
। कराया । 
मिसेज सिंह ने आगे बढ़कर मसहरी एक ओर सरकाई ओर रेखा 
को देखने लगीं। कुछ देर के बाद दिनेश की ओर मूँह फेरकर कहा 
“आपको अ्रच्छा काम सौंपा गया है| में कल इनसे यही कह रही थी। 
आपका स्वास्थ्य ठीक नहीं लगता | आप आकर होठल में टिक गये। 
मैं सोच रही थी कि आप कुछ दिन हमारे यहाँ रहेंगे । मेहमानदारों 
की खातिर करने के लिए छपी हुईं किताबें पढ़ डालीं। आपका गशहस्थी 
के भंमटों से मारेमारे फिरना ठीक नहीं जान पड़ता | हमें ही देख लो । 
आपके लिए उपाय सेच रहे हैं कि केसा फन्‍दा डाला जाया--रेशमी या 
सूती [” हे | 
दिनेश ने उत्तर नहीं दिया । आज वह इस नारी से हार - गया है। 
वह सफ़ाई न देता हुआ भी बोला, “धन्यवाद ! मैंने मिस्टर सिंह का 
न्योता पाया था। आप मेरे लिए. अपरिचित थीं। आप दोनों सलाह 
करके लिखते, तब दूसरी बात थी। मैं तो व्यवसायी जीव हूँ। खुद 
जरूर आता ।” 
“मैं आपकी समझदारी की समस्त बातें सुन चुकी हूँ।” 
लता की मा ने आकर दिनेश को उबार लिया। लता साथ नहीं 
थी। वह लता को देखना चाहता था। 'वह क्‍यों नहीं आई ? मिसेज 
सिंह ने माजी से पूछा, लता इधर नहीं दिखलाई पड़ी. -« 
आजकल उसकी तबियत ठीक नहीं है । द ह 
सुना मिस्टर सक्सेना आये थे ।” मिसेज सिंह ने कहा |... 
बह कुछ नहीं कहती । लड़कियों को पढ़ाकर पाप मोल ले लेना 
है। अच्छा घर है कब तरह सम्पन्न घर है और क्या चाहिए १?” 





रथ 
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सराय 


दिनेश बोला, रेखा अच्छी हो जाय , सन्न ठीक हो जायगा। रेखा 

«क.. के कारण वह बहुत घबरा गईं है।” रे 

केक दिनेश के इस कथन पर विचारकर मिस्टर सिंह ने एक बार दिनेश 

की ओर देखा । बात पूरी समझ में नहीं आई । मिस्टर सिंह ने पूछा, , 

. “शीला की पढ़ाई कैसी ह । रही है ?” 
“वही जाने ।” 


.... दिनेश उठकर बाहर जा रहा था कि मिस्टर सिंह ने पूछा, “क्या 
होटल जा रहे हो ?”? 
हि हाँ | 
“पैदल 99 
नहीं, बाहर से ताँगा ले लेगा ।” 
मिसेज सिंह ने सुनकर कहा, 'मुके भी जाना है। श्राप मेरे साथ 
चले चलिए |” द 
दिनेश ने आनाकानी नहीं की। वह राजी हो गया। होठल में 
_ उतर रहा था कि मिसेज सिंह बोलीं, “कभी-कभी हमारे यहाँ आया 
कीजिए ।” 
जरूर आऊगगा । 
कब ?” 
. “किसी भी दिन । आजकल तो बहुत काम है |” 
“रेखा के स्वस्थ होने पर एक दिन उसके साथ ज़रूर आइएगा । 





/...... तब कोई उल्लभन नहीं रहेगी ।” 

दिनेश चुप रहा | मिसेज सिंह ने द्राइवर से कहा, “अस्पतात्न 

। चैलो | साहब को लेना है।” 

.._ कार चली गई। क्या दिनेश सचमुच ह एक दिन रेखा के साथ ५ 
|.  बआहाँजावेगा ? . .: आह हे ह 
जम पक रडर३. 
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दिनेश खिलखिलाकर हँस पड़ा । कोई ऐसी बात कह सकता है, 
उसे अनुमान नहीं था। इस आमन्त्रण को स्वीकार करने के लिए. सब 
उसे बाध्य कर रहे हैं। वह रेखा से कहेगा । उसे कहना चाहिए । जरा 
रेखा स्वस्थ हो से | 





.... लता ऊपर कमरे के दरवाज़े पर पहुँची ही थी कि देखा महरी खड़ी 
है । वह चुपचाप खिसक गई। महरी बोली, “बीच, यह लच्छुन ठीक 
नहीं है [ |; 
क्या है महरी ?” 
पाजी देख लेतों तोन जाने कया कहतीं। अब तुम्हारी शार्दी 
क्‍ होनेवाली है | बाहर के लोंग सुनेंगे तो'""'**” 
 “मुक्के जाना था-गई ।” लता मुँफ़लाकर बोली । 
“यही तो तुम्हारी मर्जी है | मेरा फ़जं था समम्का दिया ।? 
| लता घबरा गई। छोटी जात की ओरत है। 'न जाने किससे कहाँ 
कह दे । उसे समभाते हुए बोली, “उनके रिश्तेदार की मोत हो गई । 
...._ यही कहने आये थे । जा, अब मुझे; नींद आ रही है ।” 
उसके चले जाने पर वह चुपचाप अपने कमरे में जाकर सावधानी 
.. सेसोगई। । 
सुबह नींद दूटने पर देखा कि शीला खड़ी है। उसकी आँखें... 
लगी हुईं थीं। लता कों उठते हुए देखकर पूछा, तबियत 


07) 8 8 हे 





॥ 


“जीजी, कल रात तुम बाहर कहाँ चली गई थीं ९” 
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ह “यहीं तो ्ि 


“देख, कूठ मत बोल । दिनेश बाबू नीचे खड़े थे । तू उनसे बातें. 
कर रही थी। अपनी चढ्टियाँ तो देख, ओर :साड़ी पर गोखरू चिपके 


हुए हैं। 
तुके केसे मालूम हुआ ?!... 
“मैं उस समय जाग रही थी।” 
“दिनेशजी "आये थे शीला | रेखा कल रात होश में आईं थी 


२2 


बह :दोड़ा-दोड़ा मुके ख़बर देने आया था। चाहता था कि मैं उसी 


समय उसके साथ चली चलें। उसे यह ज्ञात नहीं था कि उस समय 
सिफ़ दो बजे हैं ।” 
शीला चुप हो गईं। कुछ देर के बाद कहा, “भा तो वहीं चली 
गई हैं। डाक्टर साहब को बुलवाने के लिए कह गई हैं। नौकर भेज 
दूं ॥ या फोन से कह दूं।” 
“मैं कब से बीमार हों गई हूँ शीला ?” 
“अपना चेहरा आइने में तो देख ले ।” 
अच्छा, अब तुमे मेरी फ़िक्र हो गई है। मैं खुद डाक्टर साहब के 
यहाँ चली जाऊंगी ।” 
शीला के चले जाने के बाद वह चुपचाप पड़ी रही। यह सच बात 
है कि उसे नींद नहीं आती । सिर में दद रहता है। वह ज़रूर डाक्टर 


के यहाँ जायगी | वह तैयार हो गई। ताँगा मँगवा लिया ओर डाक्टर 


के घर पर पहुँच गई। डाक्टर साहब की लड़की बाहर बाग में टहल 
« रही थी ! जोर से बोली, “मिसेज सक्सेना आई हैं पापा ?” 
ध्कोन 933 
आप उनको नहीं पहचानते हैं। चलो न जीजी, शर्म क्‍या है ! 
जीजाजी सुना भाग गये ।* 
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सर्‌य 


“कोन भाग गये ?” डाक्टर साहब बंगले से बाहर निकलकर बोले 
लता ने क्ुककर प्रणाम किया | “क्या है लता ? सुस्त बहुत लगती -/%« 
डाक्टर साहब ने पूछा । हि 
नांद नहीं आती । सिर भारी रहता है । 
“आराम किया कर।” फिर कभ्पाउणडर को बुलाकर नुसख़ा लिख 
दिया । इसके बाद वे ओर मरीजों से बातचीत करने उगे। इसी 
बीच डाक्टर साहब के छोटे लड़के-लड़कियों ने लता को घेर लिया | एक 
ने पूछा, 'जीजाजी केसे दें ?” ह 
“मैं जानती हूँ ।” छोटी लड़की बोली । का 
“कैसे हैं ?” बहन ने पूछा | 
उस शरारती लड़की ने सामने ठंगे हुए कैलेंग्डर की ओर उंगली 
की। सिलन वियर! का कैलेग्डर ठगा हुआ था जिसमें कि एक बड़ा 
बन्दर एक बोतल को मुँह से लगाये हुए था। लता खिलखिलाकर हँस 
पड़ी । द 
“क्या है लता, आज तू बढ़े दिनों में आई है।” श्रोमती डाक्टरानी 
बोलीं, “सुना तेरी तबियत ठीक नहीं रहती । रेखा को क्‍या हो गया है।.. -+ 
हमें तो अख़बार में यह ख़बर पढ़कर आश्वय हुआ था। डाक्टर साहब 
कह रहे थे कि अब अच्छी हे ।” ॒ 
“पिस्तोल से खेल रही थी । गोली लग गई ।” 
बच गई। जान का क्या भरोसा है !” 
.. कुछ देर के बाद लता अपने घर लोग आई। सुब्रह “की डाक से 
मिस्टर सक्सेना का पत्र आया था। उसमें सत्कार के लिए, व्यावहारिक 
धन्यवाद बार-बार दुहराया गया था। झारे पत्र को पढ़ लेने पर लता 
स्वस्थ हुईं। इसी रिश्ते कों सब चाहते हैं। वह पत्र का उत्तर अवश्य 
देगी। वह उठी और मेज़ पर बैठकर पत्र लिखने लगी। रेखा के 
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बारे में सब बातें लिख डालीं | मेजनेवाले अहसान को स्वीकार कर]! 
लिया । ह वी शिि ० 77 
आगे चार-पाँच दिन तक वह कहीं नहीं जा सकी | अपने ही कमरे... 
में पड़ी रहती थी। कई बार उसने चाह कि रेखा को देख आयें । यह हम 
डर लगता था कि दिनेश वहीं होगा। वह उसके आगे नहीं पढ़ना || 
चाइती थी | इसी लिए नहीं गई। वह सबसे अलग, अकेली रहना... | 
चाहती थी। उसके मन में दिनेश की उस रात को कही दोनों बातें... ॥$ 
जम गईं थीं। उसकी दोनों लड़कियों के अनुरोध | क्‍या वह अज्ञात | 
लड़की सारी "बाते जानती है ? इसी लिए तो उसने सूचना दी हगी। 
दिनेश उस लड़की को जानता है। यह कैती उदारता है। बह कोई 
हिचक नहीं *बरतता | कहदेगा---कहेगा कि वह ,सत्र कुछ जानता है। 
तब वह लड़को कहां चली गई। वह दिनेश से पूरी बात नहीं पूछ 
सकी थी। | 
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रेखा स्वस्थ हो रही थी। लगभग एक मास कट गया। दिनेश ने 
इन पिछले दिनों तत्परता से रेखा की रक्षा की। उस रेखा की निर्ब- 
। लता पर उसकी दया उभर आईं थी। अभी तक रेखा बहुत कमज़ोर 
। थी | वद हिलडुल नहीं सकती थी । उसके उतरे सुस्त चेहरे को देख- 
। कर दिनेश ने अनुमान लगाया कि सचमुच ही वह बहुत दुखी है। 
| लेकिन अज्न लता क्या चाहती है ? वह *रेखा के पास तक नहीं आती। 
। शौला आकर सुना गई है कि लता की सेहत ठीक नहीं है।' वह लता 
। के यहां गया तो शीला उसे सावघानी से भांप रही थी । रेखा बहुत 
कम बोलती है । वह चुपचाप पड़ी रहेगी। हर एक बात के लिए मुक 
धन्यवाद देने लगती है। वह रेखा की कृतज्ञता के मार के बोझ को 
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सराय 


.. उठा रहा है | अब वे दोनों एकदूसरे को मलीमांति पहचानकर कुछ 
अधिक नहीं कहते । । टी 
उस दिन रेखा अस्पताल से बँगले में आ गई थी। दिनेश वहीं ०» 
बैठा रहा । जिस भीड़ से उसे घृणा थी, जिस दायरे से वह दूर भागता 
था, आज वह वहीं रह रहा है। वह उस वातावरण का आदी हो 
गया है। रेखा के पास उसकी संगिनियां तथा जान-यहचान के 
गआया-जाया करते थे। वह घर के आदमी की तरह उनका 
आदर-सत्कार करना सीख गया था । वह उस दिन बड़ी रात को अपने 
हे|टल पहुँचा । पांचू ने आकर सुनाया, वह लड़की लोट आई है।” 
६ कोन १2 हे 
“जो भाग गई थी।” 
“वह कहां हे 9 | द थे 
“यहीं हेठल के एक कमरे में टिकी हुईं है ।” द 
“वह कब आई है ?”? 
“ग्राज दिन की गाड़ी से ।”? द 
दिनेश उलभन में पड़ गया। बहुत सवाल मन में उठे। 
वह कुछ सोच न सका। तमी पाँचू ने कहा, “आपसे मिलना 
चाहती है ।” 
.. भुमसे ! उसका साथ का लड़का कहाँ है ?” 
ड़ “वह साथ नहीं है। उसकी भी अजीब हालत है।ओंठ फट 
... रहे हैं। चेहरा फ़ोका लगता है। चार दिन में ही वह तों*बहुत बदल 
. दिनैश चुप रहा | आखिर बोला, “कुछ देर बाद बुला 
लाना ।? आओ 
... “आज आप यहीं रहेंगे ?” 





| 
| 
। 
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सराय _ 

नहीं।? मु 80 8 20० ० पक कीट 

पाँचू चला गया. था | वह उससे मिलकर क्या 'तय करना चाइती 
है। दुनिया का कैसा कारोबार चला करता है | वह बड़ी देर तक बैठा. 
रहा । पिछले अखबार मेज़ पर षड़े हुए, थे । कई दिनों से वह उनको 
नहीं पढ़ सका था | अब वह खाना खाने लगा। चारों ओर सन्नाय- 
का गया था। एकाएक दरवाजे पर खटका हुआ । उसने देखा कि वही 
लड़की आई थी। वह भीतर आई । सावधानी से दरवाजे की चठ- 
खनी चढ़ाकर बोली, “मुझे आपकी सहायता चाहिये दिनेश बाबू। 
आप मेरी रक्षा का उपाय सोच सकते हैं। आप जो बात तय 
करेंगे, वह सब मुझे स्वीकार होंगी । मैं आज तकरार करने नहीं 
आई हूँ।” पर ्ि | ऊन 
- तुम लोट क्यों आई हो ? बैठ जाओ ।” दिनेश बोला। 
“बह लड़का मर गया है|... 

“मर गया १”? 

नहीं, उसका खून हे। गया ।”? 
.. क्साहआ वह कौोनथा?” 
._ मैंने स्वयं अपने हाथों उसका खून किया और भागकर यहाँ 
चली आई हूँ। यह मेरा अपराध है। आपके आगे सांस बात स्वीकार | 
'करते हुए मुझे कोई हिचक नहीं।”? ह 

_यह तुमने क्या कर डाला | सारी बातें सुनाओ।” 

इसका एक कारण था। जिस सब्जा' को बसाने की हमने सेची 
...._थी; वह कामयाब नहीं हुआ | सारा पैसा चुक गया था | मेंने आगे 
.... “किसी आँति अपने गहने बेचकर द्वेट्ल का बिल चुकाया। उससे मैंने 
कई बार कहा कि अब उसे कोई रोजगार दूँढ लेना चाहिए ! उसने 

जवाब दिया कि उससे रोजगार नहीं होगा। वह लाचार हे। तब हैं 








-स्ड६  ..॥ 

































समझी कि एक उफान के कारण हमने यह ग़लत रास्ता पकड़ा है 
होटल का कर्जा बढ़ जाने के कारण में परेशान हो उठी। वह होटल- -*५- 
-बाले के तकाजे पर मुझसे आकर बोला, “ में समझा था कि तुम्हारे 
साथ चैन से जिन्दगी कटेगी। यहाँ पर कुछु ओर ही हाल है। जब कि 
तुम रुपया कमा सकती हो, तो व्यथ का मकेट क्‍यों उठाया ज्ञाय । 
एक बार ग्लानि से मेरा सारा शरीर सिहर उठा । लेकिन चुप 
 रही। रात्रि को चुपके नोकर के हाथ मैंने अपनी अन्तिम धरोहर 
अँगूठी बिकवाई | फिर मैंने उसे खूब शराब पिलाई | जब वह नशे 
हो गया तो छुरी से उसका गला काठकर भाग आई हूं | यह वही 

छुरी ह्ठै ॥ं 

दिनेश ने छुरी देखी ओर उस साहसी लड़की की बात सुनी | वह 

सन्न रह गया। उसने यह केसी हत्या कर डाली ! उसने छुरी ले ली 


अग्रब में क्या करू ?” 


भला, में कया राय दे सकता हूँ 
आप मुझे मेरी ससुराल पहुँचा दे | आपके कहने से पति मुझे 
... साथ रख लेगा | रेखा ओर लता भी मुझे! सहायता दे सकती हें। मैं 
अपना जीवन सुधार सकती हूँ। कोई बड़ी देरी नहीं हुईं है। 
“लता ने चिट्ठी की बात मुझसे कही थी... 
क थी?” कप 
“ओर मैं उससे प्र म करने का अधिकार जिसार चुका हूँ ।*_ 
.... “बह बात फिर होंगी। पहले मेरी बात सुन लो । मैं जीवन से. 
.., ऊब उठी हूँ । फिर अभी मरना नहीं चाहती | वह लड़का एकाएक.... 
.. अन्तिम बार द्वोश में आया था। उसे ज्ञात है गया था कि वह मर 
रहा है। उसे मुझ पर सन्देद नहीं हुआ । आखिरी वक्त मैंने उसके हें।ठ 


। | 
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सराय 


चूम लिये थे। वह एकाएक लड़खड़ाकर उठा |फिर घड़ाम से | 


डा | वह मर गया था। उसका चेहरा कुरूप हो गया था।” 


दिनेश ने कभी तीक्ण चाक़ू का बड़े-बड़े मेढकों, गिलहरी, कबूतर 
आदि पर प्रयोग किया था। तब उसका ख़याल था कि वह डाक्टर बन- हम] 





हर उमाज की भलाई करेगा। लेकिन वह आज वकील है। एक यह | 
लड़की है कि गहस्थी बसाने गई थी और ख़्न करके लोग्थआाई है। 


अपनी सारी नारी-कोमलता को न जाने कहां बिसार चुकी होगी। यह. 


खान है, जिसे ३०२ दकफ़ा का ज़ुल्म कहा जायगा। यह कानून की दृष्टि 
में एक बहुत अपराध है । वह सोचकर बोला -- तुमको पुलिस में 


चला जाना चाहिए |” 


पुलिस में !” 2 
इस अपराध का दण्ड फांसी है | शायद्‌ जज तुम पर रहम करके 


कालेपानी की सजा दे दे । सब सबूत लेकर तुम चुपचाप अपना 


अपराध स्वीकार कर लेना । मैं यह सब एक कानूनी सलाहकार की 


.ः हैसियत से कह रहा हूँ ! समाज की रक्षातों होनी ही चाहिए । कानून रे 


उसकी रक्षा किया करता है | तुम चाहो, तो मैं मिस्टर सिंह को पत्र 
लिखकर भेज दूंगा । वे बिना किसी ख़ास विज्ञापन के तुमको जेल 
भिजवा देंगे! 7 

दिनेश बाबू आप ज़रा विचार कीजिए मैं मरना नहीं चाहती 


हूँ | फांसी हो जाय तो वह दूसरी बात है। एक बइरचलन औरत को 
: कालापानी हो जाना ठीक नहीं है। हमारी जेलों का ढांचा ठीक नहीं 


है। उसे बनानेवाला और वहां की व्यवस्था करनेवाला वहीं समाज 


का एक दल है, जे कि ओहदों पर बैठता है। जेलों के निर्माण से 
समाज की बुराइयां कम नहीं हो रहीं हैं | वे दिन-प्रतिदिन बढ़ती जा 
रही हैं। जेल में मेरे शरीर के लिए प्रलोभन होगा । मुझे फांसी देकर 
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॥, ही उस जुल्म की भावना नहीं मिट जायगी । यह हिंसा समाज को उन 
लाखों अबलाशों में है, जे इसी प्रकार अपना गुजरा करती हैं। आप «» 
: बकील हैं. और वकालत करते हैं। यह पेशा समाज का कै एस नहीं... 

करता । वह तो आपकी आजीविका है, जिसे कुछ क़ानून की पुस्तकों 
- के बल पर आपने चलाया है। आपको तों मेरे मामले की पैरवी करके 
समाज के एक बढ़े दल के सवाल को सुलझाने की ओर अग्नसर होना 
.. चाहिए था | अब आपका क्‍या आदेश है 0 हा या 

* . दिनेश ने सोचा कि बात सच है। ये नारियां हर जगह द्‌या की 
.. दुद्ाई देती हैं। उसकी भूखी हैं। अपनी निबलता को स्वीकार कर 
.. लेती हैं | वह बोला, “दुम्दाया तक समभदारी का है । ग़्स्से की 

विवशता में वह सब हुआ है। लेकिन ठुम उस लड़के को भल्नी भांति 
ज्ञानती थी कि वह अकर्मए्य ही है।अपने चरित्रहीन जीवन की 
मर्यादा को छिपाने के लिए, तुम उसके साथ भाग गई । इसमें 
क़सूर तो तुम्हारा ही है।' द 3 या 
. “मूँ पतित हूँ और क्या इसी मांति जीवन व्यतीत करना सुखकर 

.... समझती हूँ। मैंने वह अन्तिम रास्ता अपनी असमथंता के कारण 
स्वीकार किया था । पहले अपने गुज़ारे के साथ-साथ अपने पिता की 
स्वा का उत्तरदायित्व मुझ पर था। मुझे यह आशा न थी किआप ' 
आपके आगे मैंने सारी बातें साफसाफ रख दी थीं। तब 
आय कुछ नहीं बोले ये। सुझे रोका नहीं। कोई नेक सलाह नहीं दी । 
बरबशता ठीक नहीं होती है। एक ही रास्ता मेरे आगे था| मैं अकेली 
उस मकान में नहीं रह सकती थी। तब आपको अपने दोस्त मिस्टर 
(सह की बाद क्यों नहीं आई थी। इसी लिए कि ऐसी औरतों की रक्षा 

मे का भार वे कानूनी पोथियां नहीं लेती हैं, जिनको आपके पढ़ा 


है । मैं फिर आपको स्का का. सवाल नहीं भूली थी । लता को इसी 








यह कहेंगे । 



























सराय अप 

लिए, चिढी लिख दी थी। आपको तो सब लड़कियों पर दया आती 

[- ०»  है। आप सबकी रा करने का झूठा ढोंग किया करते हैं। यही बात * 

द है तो आपने रेखा की रक्षा क्‍यों नहीं की ? मिस्थर सिंह के हाथों 

में हथकड़ी क्‍यों नहीं डाली ? मिस्टर सिंह के कारण ही रेखा के मन में रे .. 

आत्महत्या का प्रश्न उठाया. । 
“रेखा की रक्षा [” 


“क्यों, आश्चर्य की क्या बात है ? आपको स्वयं रेखा को समभझकाना . 
चाहिए. था। आप भागे-भागे फिरते रहे। समस्या गढ़कर उर्फ 
उलमभ्ाकर यह चाहते ये कि वह आपके पीछे मारी-मारी दीवानी बनी 
फिरे । इसके अलावा और आपको क्‍या आता है? कल मिस्टर सिर्ई 

लता से वही आँख मिचौनीवाला खेल खेलना शुरू . कर दें, आप फिर 
भी तमाशबीन ही रहेंगे । 


“मैं ज्यादा बातें नहीं सुनंगा | आप क्या चाहती हैं? बेकार की 
बातों को उठाकर उन पर दलील करने से कोई लाभ नहीं है !” 
. आपकी बात मुझे स्वीकार है। 


“मैं. मिस्टर सिंह के लिए. चिट्ठी लिख रहा हूँ | तुम वहाँ चली 
जाना । यह हितकर है।” कहकर दिनेश ने चिट्ठी लिखी और लिफाफे 
बन्द करके दे दी। उसे कोई हिचक नहीं हु 
 “दिल्ेश बाबू आप अमी तक मुझे ग़लत समझ रहे हैं। में 
अआपकी"बात मानूंगी। अपने विश्वास को ठुकराने का साहस झंसी 
नहीं है। जिस अतृत्त लालसा के साथ आपने जीवन पाया ओर दुनिया 
* | प्रवेश किया है, वही निराशा आज आपने इस पत्र में सौंप दी हे! 
7 “मेरी निराशा? 
“आपका बचपन सुखद नहीं रहा है। आपकी बचपन मे लड़के- 


रफ्रे 
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यु ... लड़कियों के साथ खेलने का अवसर नहीं मिला कि सह्ददयता पा... 
0. जाते!” क्‍ द 
सा आपने यह कैसे जाना ?” द क्‍ कक 
आपकी कठोरता देखकर " 
मेरी कठोरता के कारण? ” 
तुम्हारा फैसला उस विधवा की तरह है, जो पति का मंह देखे 
|... बिना ही विधवा हो गई हो। सारी जवानी नियम, धम, कम में काटकर 
॥ || ... अन्त में बुढ़ापे में सोचती है की यदि उसके एक बच्चा होता--जायज- 
.... नाजायज, तो उसे कितना सुख नहीं मिलता | इसे आप उसका पागलपन । 
|. हो कहेंगे न ? आप उसी की भाँति छुटकारा पाना चाहते हैं। 
|... यह आपका बड़प्पन है! आपने रेखा के साथ न्थाय करने की सेची है 
... है। वह भी मेरी ही भाँति कसूरवार है। अपनी हत्या करने का खेल ः 
.... उसने खेला है। क्या वह निर्दोष है? आपने उसके प्रति रान्‍्याता 
... ज़ागकर अपनी सहानुभूति दिखाई है। लेकिन अपराध तो अपराध " 
। ही होता है। उसको कुछ और कहकर आप बिसार नहीं सकते। किन्तु... 
; स्वयं मिस्टर सिंह ओर आप उसे घटना घोषित करते हैं ।दुनिया आप... 
| लोगों की बात पर विश्वास कर रही है। रेखा की प्रतिष्ठा है। समाज हा 
| में मान है। उसका हित इसीलिए. आप चाहते हैं | वह पुलिस के 
| ।'एक बड़े अफसर की प्र मिका है। सारा समाज इस बात को जानता... «- 
।. [है। वह आपके और मिस्टर सिंह, दोनों के स्वार्थ की वस्तु है । रेखा ह 
« |. का अपने ऊपर गोली चलाने से भीषण अपराध मेरा नहीं है। मैंने. + 
'उचित बात की है ऐसे निकम्मे लड़कों को दुनिया में जीकर व्यथ 
... भार बढ़ाकर क्या करना है ? वे ओरतों के एीछे दीवाने बने फिरते 
-  ढहैं। उनके लिए कानून की कोई दफा नहीं है।इस मित्रता के बाद 
.... आप उदारता क्यों दिखा रहे हैं ? आप अपने जिस चरित्र को उठाने... 
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सराय्‌ 


की धुन में हैं, वह चरित्र नहीं है। उसके भीतर समाज के उस दरले 
०». की रा करने की भावना है, जिसके कारण समाज का अहित हो .. 
रहा है ।? ् 
आपकी इस दलील का प्रभाव मुझ पर नहीं पढ़ेगा। यह तक 
बहुत छ्ुभावना है। मैंने अपनी राय दे दी है। मानना न मानना 
आपका अपना काम है। में आपके जीवन सें कोई रुकावट नहीं डाल 
 रहाडूँ।। द 
. “मैं आपके हुक्म को मान लेती हूँ | उसकी अवज्ञा नहीं. करूगी। 
आपके चरित्र के बारे में मैंने सच बात कही है । वहां रेखा और लता 
की प्रतिछायाएँ चला-फिरा करती हैं। किसी दिन एक सही वक्त ताक 
कर आप किसी एक पर झपद्या मार सकते हैं। उसके बाद भी आपका 
चरित्र आइने की तरह साफ़ रहेगा। लता अथवा रेखा उस पर पड़ी 
धूल की माँति साफ़ हो जायेंगी। आपमें इस बात को स्वीकार करने का _ 
साहस है। में अपने चरित्र को मानती हूँ। पुरुष की सहूलियत के 
लिए, मुझे अपने जीवन को चलाने के लिए, पैसा मिला है। मेरा अपना 
चरित्र बिलकुल खरा है। हर एक इन्सान को “आज जीवित रहने के 
लिए, पैसा चाहिए।। पैसे की कमी आज का सबसे बड़ा दुर्भाग्य 
है। रईसों के दानखातों अथवा बैंकों को लूटकर पैसे का बठवारा कर .- 
देने से व्यवस्था नहीं सुधरेगी। समाज को पैसे की चमक से हटकर, 
हर एक इन्सान को खरा बनाना होगा। में ईमानदारी से अपना पेशा 
करती हूँ। आपकी वकालत से अधिक मेरी आमदनी हो सकती है। 
आदान-प्रदान की प्रथा व्यापार कहलाई | मैं खरा व्यापार कर, खरा 
* पैसा लेती रही हूँ | यद्दि पेसा जोंक' है तों वह सबके लिए है। पेसे का 
_ महत्व जानकर ही मैं उस लड़के के साथ भाग गई थी कि वह किसी 
नोकरी पर लग जायगा ओर हमारी ग्हस्थी सुखपूव॒क चलेगी | भागते 
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सराय 


तल 


समय मैंने आपके आगे सारी परिस्थिति रख दी थी। उसे अकेला- 


छोड़ आना नहीं जँचा। वह कुछ नहीं कर सकता था। उसे मारः- 
कर मैंने समाज की भलाई की है ।” 


... दिनेश चुप रहा। चरित्र पर विचार किया; किस्तु' समस्या नहीं 
_सुलभी | वह इसे क्योंकर हत्या कहता है| एक. लड़की की ह्त्याः 


- अनाथालब में हुईं थी | उसने उस पर क्या किया। रेखा का अपराध 

_ केवल सन्देह पर ही है | वैसे आत्महत्या पाप है। वह रेखा से पूछेगा । 
लेकिन क़ानून की नजीरों पर वह विश्वास नहीं करता। लोकाचार के 
लिए. कुछ लोगों ने मिलकर इनको बनाया है | हर एक व्यक्ति का मत 
उन पर नहीं लिया गया । शासकों ने शासन करने के लिए यह सब 
किया है | वह उलभन में था कि वह बोली, “में जा रही हि 
.. दरवाजे की चटखनी खोलकर चली गई | वह रुकी नहीं । एक 
बार पीछे मुड़कर नहीं देखा | दिनेश उस लड़की की बातों पर सोचने 
लगा। उसने सब सच-सच बातें कहीं थीं। उसके उस अपराध कों नहीं 
माना जाना चाहिए, । जो ताक़तवर है, उसे जीवित रहने का पूरा अधिकार 
है। वह लड़का कमजोर था। समाज के लिए एक मारी मार था | 

वह बाहर निकला । पुकारा, पाँच ! पाँच !!” द 


. कोई जवाब नहीं मिला | वह यह जान लेना चाहता था कि वह 


लड़की किस कमरे में है। उसने नामोबाली तख्ती पढ़ी। कहीं किसी 
लड़की का नाम नहीं था। वह चुपचाप लोय आया । अब वह बैठकर 
सोचने लगा कि वह पुलिस के हाथों गिरफ्तार हो जायगी। वहाँ सबसे 
बड़ा गवाह बनेगा। क़ानून अपने मुताबिक उसे सजा देगा। यह कैसा 
कानून है, जिसका कि वह बार्बार उपहास उड़ाती बी? 

.. दिनेश उसके तक से सहमत है। लेकिन इधर जिन संस्कारों में 
वह चज्ञ रहा है, वहां रेखा का व्यक्तित्व है। लता है। वे उनके संस्कार 








तक 4 








हैं। वह शहर के भीतर है, जहां कि व्यक्ति स्वस्थता से कोई बात नहीं... 
सोच सकता है। की द के 


दिनेश रेखा के यहाँ पहुँचा | रेखा पलेंग पर लेटी हुई थी | उसे 
यह देख करके आश्चय हुआ कि मिसेज सिंह वहीं थीं। वे दिनेश के... 


आने पर बोलीं, “आप बड़ी देर से आये हैं। में आपका इन्तज़ार, 
करते-करते थक गई ।” 
आज कुछ देर हो गई ।” क्‍ 
अब आप मुझे घर पहुँचाने का इन्तज़ाम कीजिए.। रेखा की. 
कार ठीक नहीं है ।” द 
. * “आप यहीं रहें।” 
वहां बच्चा अकेला है।” 

“मिस्टर सिंह ओर नोकर तो हैं ही, में भी वहीं जा रहा हैँ । एक 
से दो भले |” 

आप ! रेखा ने पूछा । 

“मुझे एक जुरूरी मामले में उनकी सलाह लेनी है। सुबह बच्चे 
को यहाँ ले आऊ गा | आप कुछ दिन यहीं रहें तो ठीक होगा । मैं कल 
आपसे यही बात कहने की सेच रहा था। किन्तु आपकी णशहस्थी में 
दखल देना उचित न लगा । 

.. “आपका आदेश माने लेती हूँ ।” मिसेज सिंह बोलीं ! 

अब दिनेश बाहर निकला। घूमता-फिरता हुआ मिस्टर सिंह के 

यहाँ पहुँच गया । मिस्टर सिंह गेलल कमरे में बैठे हुए! थे।. उसे आता 


.. हुआ देखकर बोले, आओ दिनेश | में अभी तक तुम्हारे बारे में कई 


: » बातें साच रहा था 


। हि 


.. रपछ 
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 / क्‍ . सराब 


.... “कोई लड़की आपके पास आई थी ९”. 
कक. - ' “तुमने चिट्ठी दी थी, फिर भला वह क्‍यों नहीं आती। मैंने चिट्टी + 
५ | | पपदी। वहतों बड़ी ढिठाई से बोली, आप जल्दी कोतवाली फॉन 
(पा ः फेर द्‌। 

अ्रमी नहीं ।' में बोला । 

तब मुझे क्या करना है? यह सिफ़ारिशी चिट्ठी इसी लिए. लाई 
... थी कि आप मुझे फॉसी पर लटकवा दें अथवा कालापानी मिजवा दें !! 
हे 'फॉँती चाहती हो ? ु 
|... ओर अब क्‍या करूँ? बात समझ में नहीं आती। दिनेशजी जो 
| | ... चाहते हैं, आपको वह स्वीकार नहीं। वह मेरे हक़ में बुरी बात नहीं 
|. ससाच सकते हैं। आप एक चिट्डी कोतवाली के लिए. लिख दीजिए कि 
। आओ |... मैं बदचलन औरत हूं। मैंने अपने प्रेमी का ख़्न किया है। आपसे मैं 
|. ओर कुछ नहीं चाहती हूँ । है 


। 0, हित हर 


' । आम मैं असमंजस में पड़ गई हूँ कि क्या करूँ। इधर-उधर मारीमारी - 
| नहीं फिरना चाहती हूँ। मेरे पास अपनी गुजर करने के लिए पैसा नहीं 
।. .._- है। बदचलनी की कैफ़ियत के साथ बाजार में बैठनेवाला पास” आसानी । 
:. |... से मिल सकता है। मैं वह नहीं चाहती। न हाठल में जाकर मेहमानदारी 
|. स्वीकार करना चाहती हूँ। इस सबसे मुझे नफ़रत हो गई है। अब 
। बम । ... उस जिन्दगी को फिर से शुरू नहीं करना चाहती हूँ। क्य्म आप मेरे... ७ 
रा | |. पति को नहीं लिख सकते कि पिता के मरने के बाद मैं अ्रनाथ हो 
गई हूँ ! अब वही मेरा आश्रय हे । वह मुके रख ले !. वहाँ किसी तरह | 
|. -नमुसे पहुँचा दीजिए... क्‍ की कप 
। औ मेंपेसाकरनेसेंअसमंय हूँ। ०. 
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सराय 


तब आप मुझे कुछ रुपया कर्जा दे दीजिए इसे दिनेशजी से 
, मांग लीजिएग़ा । मैं अपनी राह स्वयं दँढ़ लूँगी। 8 जज 
“मैंने चुपचाप तीस रुपये दे दिये ।” 
तब वह कहाँ चली गईं होंगी ?” दिनेश ने पूछा | 
शायद पति के पास |” 
ति के 927 
उसके आगे सब अपराध स्वीकार करके माफ़ी मांग लेगी | 

“यह असम्भव है ।” 

“में जो कह रहा हूं, वह सम्भव है। उस लड़के का ख़ुन करने के 
बाद उसे अपने लिए. एक आश्रय ढेढ़ने की चिन्ता हो गई द्वै। पेसे की 
उसे कोई चिन्ता नहीं है। होटल से उसे काफ़ी आमदनी है। रेखा से 

: -बह इस मामले में सलाह लेती, पर वह बीमार है ।” 

“अच्छा सुनो, आपकी श्रीमतीजी आज रेखा के पास रहेंगी ओर 
आप बच्चे को सभालिएगा । लोरी गानी आती है या नहीं 

“ठीक है | वह तो सो गया है ।” हर 

. मैं होटल जा रहा हूं । शायद वह होटल गई हो । उसे देखने का 
लोभ फिर भी बाकी है| सुबह आऊंगा । 

दिनेश कितना ही उ्यस्त रहे। इस भांति जीवन उसका नहीं चल 
सकता । वह हर एक साधारण बात की तह में पेठना चाहता है। सबसे 
मतलब रखता है । रेखा ने आत्महत्या कर ली थी, वह मर जाती। 
लता की शादी होनी ही है । मिस्टर सिंह का तबादला हो जायगा। 
'इससे समाज के रोजाना जीवन में ख़ास असर नहीं पड़ता । चार-पाँच 
यक्तियों के जीवन का असर समाज पर नहीं पड़ता ढै। उसके मीतर 

. अभाव डालने के लिए बहुत बड़ी तादादवाले लोगों की स्वस्थता है | 
. सामाजिक, राजनीतिक, धामिक ओर आर्थिक स्तम्मों की मजबूती 


र्६ 
























सराय 


साधारण जंग लग जाने से कम नहीं हे जाती। थे सब्र उसी भांति 
खड़े रहेंगे। जब तक कि लाखों की तादादवाले परिवार उनको उखाड़ « 
नहीं फकत हें | | 
हेव्ल में सन्नागा छावा हुआ था। दिनेश जान गया कि वह 
लड़की अपनी ससुराल चली गई होगी । वहाँ आश्रय न मिलने पर वह 
अपनी परिस्थिति पर विचार करके केई दूसरा रास्ता निकाल लेगी 
कया पति आसानी से उसे जगह दे देगा ? पति चरित्र के अविश्वास के 
बाद उदार नहीं रह सकता। पुरुष नारी-संपत्ति' के अधिकार को 
आसानी से नहीं भुला सकता है। पशु भी इस अधिकार के लिए लड़ते 
हैं। हर एक पत्नी को एक छोटी-मोटी जायदाद मानता चला आया है 
नारी ने चुपके से इसे स्वीकार ;कर लिया। पति की मोत के बाद भी 
वह उसकी यादगार बनी रहती हे। मानों कोई ऐसा साइनबोड हो. जो 
कि व्यक्ति की मौत के बाद उसकी यादगार को बनाये रबखे । नारी 
|. पति को दिवता' मानती है। यह कितनी झूठी घारणा है। वह पतित 
द लड़की अपने अधिकारों को जानती है। वह अपने सीमित ज्ञान के हर 
एक पहलू से अपने जीवन पर विचार करती है | समाज का ढांचा बदल 
'. जाय, वह ओर उसके दज की सब नारियाँ बदल जायँगी। उस एक को 
बदल देने से समाज नहीं बदला जा सकता है। उसे फांसी दे देनेवाले 
फैसले का दृशन्त मी समाज में अधिक नहीं चलेगा | 
सुबह बड़ी देर से उसकी नींद टूटी। अब मिस्टर सिंह के यहां 
न व्यथ-था। वह रेखां के यहाँ पहुँचा | देखा, मिसेज सिंह बच्चे से 
खेल. रही थीं। एकाएक उसके मन में वहम उठा कि क्‍या कभी 
रेखा बच्चा अपनी दोनों हथेलियों को अपनी उ गलियों से 


लेता था। फिर कभी अपनी छोटी हथेली से मा का मँँह ढक लेता था 











हद कान कपल गज महल कक दाना ० 
का पालन कक“ न कहने टी शनागाएग 





सराय _ 
बच्चे तथा उसकी मा की स्वस्थता को देखकर, उसके हृदय का घाव 
भरने लगा । वह एकाएक बहत स्वस्थ हों गया। का ः 


“क््चा के महीने का है ? उसने पूछा ! 


सात का | 
“बज्चे के गाल लाल हे रहे हैं। क्‍या दाँत आ रहे हैं ?” 


हाँ, आपको केसे मालूम हुआ ? अभी एक निकला है। 
पहले मैंने डाक्टरी पढ़ने का विचार किया था, पर पढ़ नहीं 
सका। एक साल बाद छोड़ दी । कहकर वह बच्चे को अपने पास _ 
बुलाने लगा । का 
.. “वह किसी के पास नहीं जाता ।” रेखा बोली ! 
मेरे पास तो अवेगा ही ।” द 
सचमुच बच्चे ने आनाकानी नहीं की। वह चुपचाप रहा। दिनेश 
उसे रेखा के पास ले जाकर बाला, “मौसी के पास नहीं जायगा ?” 
उसने देखा कि रेखा का मुंह स्थाह पड़ गया है। जैसे कि इस बात 
का उसे कोई लोभ न हे।। बच्चा भी रोने लगा। दिनेश उसे बाहर 
लाकर खिलाने लगा। मिसेज सिंह बोलीं, “आप बच्चों कों खिलाने में 
. उस्ताद जान पड़ते हैं ।” द द क्‍ 
“बच्चे जानते हैं कि में मला आदमी हूँ। 

. “ओर लोग तो,..!” रेखा कुछ कहना चाहकर चुप हे। गई । 
“इसका नाम क्या है ९! क्‍ का 
“जो आप रख दें। 

यह काम तो पुरोहितों का है।” 
आप हमारे पुरोहित बन जाइए 
“तो कभी सोचकर बतला दूँगा ।” 


रब्१श : 


8 ह 





























सरयाय 


ह ््प इसे दो नाम से पुकारते ह॥| में बेत्री ओर वे दोस्त |? 2 
“रेखा क्या कहती है ?” महक द 


“नरेश !” # 

... तो वह एक बार फिर स्वप्न देख रही हैं कि नरेशजी महाराज 
बने, तब तो मुझे राज-पुरोहित बनने में आनाकानी नहीं होगी। इति- 
हास में राजगुरुओं का काल पढ़कर मु भें बड़ा कोतूहल हुआ था। 
लेकिन आज वह बात शायद न चले । जमाना तेज़ी से बढ़ रहा है । 
जनता की छोटी-छोटी श्रेणियों में भी चेतना आः गई है ।” 

दिनेश बच्चे को अभी गोद में ही लिये हुए. था। नोकरानी के 
आने पर उसे दे दिया | वह उसे लेकर बाग़ में जाने को थी कि वह 
रोने लगा। वह दिनेश के पास जाने के लिए. मचल रहा था। दिनेश 
ने उसे ले लिया। अब रेखा बोली, “यही पेशा कर लो। वकालत से 
बुरा न होगा ।” द 

'पेशा !” दिनेश के मुंह से यह शब्द निकलां | उसने रेखा की- 
ओर देखा | आज वह स्वस्थ लगी । पूछा, “तबियत तो अब ठीक. 

9१9 ॥ 

“मीठी पीड़ा कभी-कभी होती है ।” का 
“बह भी कुछ दिनों में ठीक हो जायगी ।” मिसेज सिंह ने * 
समभाया । 305 ८ 

“ओर घाव ?” जा हम, 

. वह पूरा भर गया है! - है आज आप 

.. मिसेज सिंह बच्चे को ले चली गई | जा 

.. दिनेश पास पड़ी कुर्सो पर बैठकर बोला, “मैं धन्यवाद का पात्र... 
नहीं हूँ रेखा। मैं यह भी तो नहीं जानता था कि ठुम अपने जीवन से... हे 

. इस प्रकार खेंल खेलोगी । किस अधिकार से तुमने यह कर डाला, यह 5 





है न 





४ -रै६२ 





नहीं पूछूंगा | जीवन एक बड़ी कीमती चीज़ है। हर एक को उसकी 


रक्षा करनी चाहिए. । मैं जानता था कि तुम मिस्टर सिंह के परिवार के 
बीच सल्तुष्ट हो। तुम्हारा यह सोचना कि आत्महत्या के बाद शरीर. 
_ अम्‌ल्य हो जाता है, एक भारी भूल है | मौत के बाद शरीर पर कफ़न 
लपेय जाता है। वह शरीर नग्न ही लकड़ियों में जलता है।वहां भी 


पुरुष का ऊपरी हाथ रहता है। वह मुंह नीचा किये रकक्‍्खा जायगा, 


. जब की नारी का मुंह ऊपर की ओर होता है। वह प्रकृति के नियम 


का पालन ही है | कुछ साधारण सिद्धान्त हैं। पहले प्रकृति से मानव 
ने उनके लिया और मानव की इतिहास की कसौटी पर वे समाज में 
चले आये। आज हमें एक नये सिरे से ऐतिहासिक -घटनाओं को सामने 
रखकर फिर उन सिद्धान्तों की आलोचना करनी पड़ेगी | कुछ नई स्वस्थ 


घारणांश्रों के प्रचलन पर सोचना होगा। भगवान, शासत्र तथा वेदवाक्यों 


के बाद इतिहास कई भयानक युद्ध देख चुका है। प्राचीनता का गौरव 
ही स्वाथवश हर एक युद्ध का कारण नहीं था | वह था समाज के 


. विभिन्न विचारोंवाले बर्गां का आपसी संबष | आत्महत्या को पाप कहा 


गया है। वह धर्म की कसोटी है । वैसे समाज में हर एक का उपयोग 
है। एक व्यक्ति के व्यथ नष्ट हो जाने से उस उपयोगिता में उसका 
अपना भाग कम हो जाता है। भाग्य की दुहाई देने से ही काम नहीं 
चलेगा | कारण कि वह एक-दो अथवा तीन व्यक्तियों का सवाल नहीं 


 है। वह तों ऐसे वर्गों का सवाल है, लाखो-करोड़ों व्यक्ति हैं 
गांवों में रहनेवाले सब किसानों की समस्या एक है--लगान, कर्जा 
. बेयूर, रहने को ठिकाना नहीं, आदि-आदि | इसी भांति कई वर्गों को 


अमागा घोषित किया जा सकता है। उनको भगवान्‌ की दुहाई देकर . 


. और दिन दोपहर आंखों में धूल मोंकना है । 


२६३ ७ 
































सराय | 


. वह रेखा के मूँह की ओर टकटठकी लगाकर देखता रहा गया। 
.... रखा उसे देख रही थी। वह इन सब बातों से सहमत जान पड़ी | वह उस + 
... शेतिहासिक प्रचलन को स्वीकार करती है। लेकिन व्यक्ति के भीतर 
भावनाएँ आदिकाल से चली आई हैं। वह जो भाबुक है। उसकी 
भाजुकता और व्यवहार की दो ढुनिया हैं--एक कल्पना की ओर दूसरी 


गेजाना समाज की ।. 
दिनेश उस निर्बल रेखा के मन को बल देने के लिए, बोला, शायद 


.. भगवान की छुहई और आत्महत्या की धमकी देकर प्रेम को साबित 
। कर लेनेवाला युग भी बीत गया है । तुम भी उन नारियों की भांति 
क्यों समझती हो कि पुरुष से ग्रम करना ही है। उसे अपनाना है 
यह भावुकता का आवेश एक जोंक है जो पुरुष ओर नारी को तस्की 
नहीं करने देता है । भावुकता, रोमांच और ग्रम की पीड़ा में तड़फने 
वाले नारी-पुरुष अस्वस्थ सन्तानों के माता-पिता हैं। वे निब्रल बच 
समाज का कल्याण नहीं कर सकते | नारी तथा पुरुष दोनों को अपनी 
जिम्मेदारी समझ लेनी चाहिए,। चरित्र समाज के लिए. एक मारी शक्ति 
, है ओर स्वस्थ गहस्थों का निर्माण भी बल है। में ख़ुद एक रात भाडुक 
बन गया था। डाक्टर ने जब सुनाया कि क्राइसिस टल गई हे तो में उस 
आंति नाचना चाहता- था, जैसे कि बच्चे किसी की कटी पतंग को लूट 
57० लेने पर नाचते हैं । तुम्हारा घाव देखने के बहाने मैंने तुमको भी 
.. 'देखा। वहीं तुम्हारे प्राण थे। वे प्राण रद गये ओर मुझे विश्वास 
... गया कि तुम अब उन प्राणों पर बिना सोचे-सममे कोई घातक हमला 
नहीं करोगी। मैं कोई बढ़ा आदशवादी नहीं हूँ कि पिछली आदश की 
धारणाओं दो ओढ़कर तुमको धोंखा दूँ। में चाहता हूँ सामाजिक 
आदशता ! विभिन्न वर्गा' की आदशता |! बह आदशता, जिससे समाज 
































सराय 


चिन्ता न रहे कि उसके बाद उसके परिवार की क्या दशा होगी ? उसका * 
अपना कतंब्य है कि बच्चों के लिए एक भारी बीमे से लद॒ जाय | अकसर 
मिस्टर सिंह से मैंने बातें की हैं; क्‍योंकि मैं उनकी कमज़ोरियों को जानता ४ 
था। उनके आगे समाज का यह ढांचा रखना एक सूल होगी । शायद _ 
कभी एक दिन मोक़ा मिल जाय तो उनसे कहँगा। लेकिन जिस " 
चमकीली दुनिया में वे रहते हैं, उनके ओहदे की जो शान है. क्‍्या-वे 
उससे बाहर सांच सकते हैं! उन पर आसानी से हावी नहीं हुआ जा 
'सकता है। तुम भी चाहो, तो सकल न होगी। यह सही बात है। और 
यह जो एक-एक व्यक्ति को लेकर आदर्श उठ रहा है, उससे लाम न 
होगा 
रंखा ने पूछा, “आप खाना खाकर आये हैं ? 
“नहीं ।” 
_महरी से कह दो ।” 
होटल जाऊगा।”? 
आपको रोकने में मेरा स्वाथ है। में यहां अकेली हूँ क्‍ 
. रेखा ने सच बात कही थी। उसकी आंखों में अभी तक काले 
चादलॉवाली परछाई थी । वह बाहर आया और नौकरानी को बलाकर 
समझाया कि वह उस घर मे सालिक की हैसियत से खायगा | अब 
लसे कोई लिहाज नहीं है| 
रेखा के भीतर एक चाहना उठ रही थी । उसकी वही गहरी- 
हरी सांसे, जिनको दिनेश ने प्राण कहकर पुकारा, अभी अस्वस्थ थीं 
. और जो उसकी भावनाओं की एक नई ज़मीन आज बन गई थी. उस 
पर दिनेश नये-तये बीज बो रहा है। आत्मा का पलायन बह स्वीकार 
. नहीं करता हं। उसे यह ज्ञात है कि रेखा मोम की भांति मुलायम नहीं 
. है। वह परिस्थिति कों समऋकर चलती है वह एक दिन उस रंगीन 


के 
') 


































पे .... सराय 








स्वप्म की भांति नष्ट नहीं होगी, जिसके बाद निराशापूण जागरण 
दिनेश जानता है कि रेखा की मौत का टल जाना एक साधारण 
घटना थी। उस आवेश के पीछे अपनी अ्र.लोचनावाला भाव नहीं था 
वे साधारण उफ़ान को जीवन कहकर पुकारती हैं। जेसे कि उनका 
पुरुषसम्बन्धी अनुभव पत्तियों से बढ़कर नहीं हो। जिस दुनिया में नर 
चोंच से मादा को पुचकारता है। ओर जो .यह प्रंम एक लागरीं 
वाला ज़ुआ स्वीकार किया जा रहा है । वह खेल भी अन्त में भाग्य... 
की पक्की दीवार पर ठकराता है। नारी का अस्वस्थ रूप और उसके 
.. विज्षिप्त हाव-माबों के लिए. समाज उत्तरदायी है, वह व्यक्ति नहीं 
परिवार बढ़ता चला गया | कुछ पुराने विचारों की मज़बूत कड़ियां 
नहीं दु८ सकी । समाज ओर फैला । वे कीलें उसी भांति रहीं और 
अन्त में परिवार जीण होकर उन कीलों में भूलने लगे। कई... 
परिवारोंबाला समाज विचारों में अतीत की दुहाई देता रहा। आज 
_ की परिस्थिति पर उसने नहीं सोचा। इसी लिए विचारों के बीच 
.. . ' खाइयाँ पड़ गई । उस कृत्रिम परिस्थिति के कारण हर एक बात पर 
भाग्य की पेंट मोहर आज तक लगती चली आई है । 
रेखा ने पूछा, लता के यहाँ नहीं गये”... ' 
४हीं |” | क्‍ द | पक 2 १७ कं 2 
इधर यहां नहीं आई । कहीं नहीं जाती है।।. - 
“मै आज वहां जाऊगा। 
#ताथ ले आना |” _ 
































पा में कुछ नहीं जानती ।” 





सरय 


बहुत सावधान सी जान पड़ी । वह बोला, “तुम किसी खूनी को माफ़ कर 
सकती हो ?” कप इक 
यह परिस्थिति पर निभर है |! 


आर अपनी आत्महत्या के लिए क्या बचाव तुम्हारे पास हे?” 


कानून क्या बताता है, यह तो मालूम है न ?” | 
जानती हूँ ।” ४ 
“फिर | 
में क्या कहूँ?” 
मैं इस सवाल का उत्तर सुनना चाहता हूँ । शांति ने पहले-पहल 
सुझाया था कि तुमने आत्महत्या करनी चाही थी। खुद वह एक लड़के 
के साथ भाग गई थी | फिर उसका खून करके अब अपने पति के पास 
लोग्कर चली गई है ।” 
ससुराल । 
लि बी । ् 
“आपने जाने दिया ?” 
“वह उचित बात थी ।? 
* मेन जाने देती। ज़रूर रोकती ।” 
क्यों रेखा 
“बह उसका लड़कपन है?” 
क्या ।ा 


 » -» पति उदार नहीं होगा। वह अपना स्वामीवाला दरजा नः 


. बिसार सकता है | सदा उसके चरित्र पर ताना मारेगा। उसे आजीबन 
अपने कलंक की बात सुननी पड़ेगी | उसके लिए, वह स्थान उपयुक्क _ 
नहीं था ।” 
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ः । सराय 


“पति उसे अपना लेगा रेखा !” 
शायद अभी कुछ दिन कोई बखेड़ा नहीं होगा | वह बहुत सुन्द 
लुभावनी है | उसमें आदमी को लुभानेवाले सब गुण विद्यमान 





.. हैं। इसका नतीजा ठीक नहीं होगा । वे दोनों दुखी रहेंगे । आपने उसे 


शेका क्‍यों नहीं । ; 
“मैंने उसे पुलिस में जाने को कहा था। 
“गेरफ़्तार दाने के लिए. ?” 
हँं रा 
आपने वह क्‍यों किया ।” 
उसने तुम्हारा हवाला देकर मेरे क़ानूनी तर्कों को काटने की 
चेष्टा की थी | स्वयं अपनी वकालत की। फिर भी में नहीं पिघला। 
लेकिन मिस्टर सिंह ने उसे मुक्त कर दिया है।” 8 
“क्या तुम यह नहीं चाहते थे ?” 
नहीं, में चाहता था कि उसे सजा मिलते ।* 
.... “तब तुम हिंसक हो ।” 
भजन १2१ 
वह तुम्हारा भरोसा करके राय मांगने आई ओर तुमने यह नेक 
सलाह दी । घन्य हो तुम ” 


.... “लेकिन रेखा, यदि तुम अपने अपराध का न्याय पूछ॒तीं तो मैं 


| | 


नुम्हें यही उत्तर देता कि ठुम क़ानून की शरण लो 
क्या दिनेशजी ?* 
... दिनेश ने देखा कि रेखा का चेहरा स्याह पड़ गया है | तो वह 


बोला, “रेखा, मुक्ले माफ़ करना । मैंने . व 
समय में अपनत्व की भावना भूल गया | 


है 


अपनी राय दी थी। उस 








हक कक 
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॥ ॒ धाएक्र.- चाकार्कफ 
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ली। बोला, तत्रियत न लग रही होगी | आमोफोन पर रिकाब 
लगाऊ । 

. “हां ।” रेखा बल पाकर बोली | ४० 

दिनेश ने एक सुन्दर रिकाड चढ़ा दिया । रेखा आंखें मूँदे हुए... 
भूमती रही ।फिर सोचा कि सब्च भूठ है। दिनेश अब भागेगा 
| । वह यहीं रहेगा। लेकिन कभी-कमी दिनेश उसे बहुत डरा देता 
है । वह ऐसी बातें क्‍यों कहा करता है। रेखा अभी बहुत कमज़ोर थी। 
दिनेश उठकर बाहर चला गया। बरांडे में खम्भे के सहारे खड़ा हो 
गया। सामनेवाले लान” पर एक दिन पार्टी हुईं थी। आज बरांडे पर. 
वह अपनी एक हैसियत से खड़ा है। कब तक यहाँ रहेगा ? क्या यह _ 
टीक है ? आज सब सही है। बाकी संब कूठ और व्यथ ! 

. एकाएक रिकाड बन्द हो गया। वह भीतर चला गया । आश्चय 
उसने देखा की रेखा अपनी आँखों की पलक पोंछ रही थी। दिनेश 
चुपचाप खड़ा रहा | सोचा, किसी दिन पूछ लेगा । आज तो वह अपनी 
केमल भावनाओं की पंखड़ियों में लिपगी हुईं थी | 

दिनेश ने आलोचना के बल पर नारी को कभी जीत लेने की 
चेट्ा नहीं की है | न वह मन में किसी सुन्दर चिड़िया का ढांचा 
गढ़कर उसे गुलेल से बेधने का पक्तुपाती था। रेखा की उन आंसुओं ने 
उसे विचलित ज़रूर किया, मगर वह उसके कारण को न पूछ 
सका। वे केवल खारी आंसू की बँदे ही नहीं थीं। वह उनका अन्वेषण 
कर सकता तो भीतरी तत्वों को जान लेने में आसानी होती | उनमें 

! छार है, वह सच्च अपदाथ नहीं है। यहीं नारी से वह डरता है | ऐसी 
अवस्था में नारी पुरुष के दिल को पिघलाकर उसके ख़्न के भीतर 
अपना अपनत्व फैला देती है । पुरुष अपने को भारी पाकर नारी को 
सहज हो अपना लेता है। यह नारी की असहाय पाकर क्षमा करने का 


. के 
ख्छु 
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|... कोई बहाना नहीं है। उसे इस रेखा से अभी कोई निश्चित सम्बन्ध 
.. नहीं रखना है | यदि चाहता है तो उसे सारी जिम्मेदारी रेखा कों सौंप. « 
देनी होगी | वह लता को बहुत मार सौंप चुका है | लता को उस रात 
एक रोमांचकारी वातावरण सौंतना ! आज लता बीमार है और बाहर 
- नहीं निकलती । यह तो अपनी रुचि है। वह व्यथ ही अपने मन में 
.._एक विवाद मोल ले लेता है । द 
.. शीला आई थी । उसके साथ एक सुन्दर कुत्ता था। दिनेश उसे 
.. देखता रह्ाय । वह कितनी विभिन्नता पेश कर रही थी। अब रेखा स्वतन्त्र 
विचार से नहीं सोच पाती | उस पर किसी अज्ञात का प्रभाव है। वह्द 
स्वयं उसे नहीं जानती । कभी-कभी उसे छूकर भी तो पहचान नहीं 
सकी | दिनेश “अ्रम को एक शब्द कहकर पुझारता है। अपने भीतर 
इस कलापूण शब्द को स्थान देने को इच्छा उसे नहीं है | सुन्दर गाना 
सुनकर, सुन्दर वस्तु देखकर फिर भी कभी-कभी दिल में हलचल मच 
जाती है । लेकिन उस प्रम को छानकर अलग फेक देने की सामथ्थ 
उसमें नहीं है । वह नारी और पुरुष के बीच के साधारण प्राकृतिक 
लुभाव से अलग नहीं है। सब नारियों की शारीरिक गठन एक सी होती 
है ओर उनके मस्तिष्क में कुछ भ्रन दिमाग होता है। उसमें भी लोहा 
धिक है, अतएव जंग लग जाने का भय है। जीवन में ऋतुए बदहूती 
ओर उनका असर भी पड़ता है। केवल रेखा को नारी मानकर ही 
सब पर राय नहीं दी जा सकती है। रेखा, लता अथवा ओर लड़कियों 
को वह अलग-अलग स्वभाव की पाता है | 6 
शीला ने नमस्ते किया। उस परिचय को पाकर वह सुन्दर कुत्ता 
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हि होगी | १9 


आवब |” द 
इजाज़त माँगी है ?” 
मुझे लिखकर शायद तुमसे ।” 
ध्प्य्यों 99 हा 
इसी लिए. कि इस समय में असहाय हूँ ओर तुम मेरी रक्षा कर 
"| रहे हो । | द 
हे दिनेश शीला से बोला, (वह आ जावे ।”? 
है| - 4अ्रच्छा रेखा जीजी ।” 
. “भागने की सोच रही है? कुत्ता कैसा है ?” 
है . “अच्छाह् गया 
हा तू साथ आवेगी न ?* 
। . “पहीं।”? द द 
..... “त्राना ओर बायलिन के साथ !” दिनेश से कहा, “अब तो यह 
. इस विद्या में दक्त हो गई है।” द कक: 
. तो ज़रूर आना शीला ।” द 
. शीला चुपचाप नमस्ते करके चली गई । 
“क्या तुमको भी कुछ शोक़ है ?” रेखा ने पूछा । 











“गाना तो बिलकुज्ञ नहीं आता । वैसे आशाबादी समाज के लिए 


७ ०७ सह बड़ी देन है। इससे अस्वस्थता हट जाती है । कमी-कभी तो उसका 
.._ श्रभाव अच्छा नहीं पड़ता | तुम तो बहुत सुन्दर गाती हों । मिस्टर सिंह 
एक दिन कह रहे थे। अच्छा, दसरा कोन-सां रिकाड चढ़ा दे १! 


२७१ 





से आई है। वह लता के यहां टिकी है । उसे देखकर आपकों खुशी 


एक ओर ! रेखा की बात का कोई उत्तर न देकर दिनेश ने मन 
में सोच लिया। रेखा ने कहा, लता ने पूछा है कि वे कब चली 
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“ज्ञो आपको अच्छा लगता हो ।” 
क्या तुम उसे सुनना पसन्द करोंगी ?* 
लि | ह 
.. दिनेश ने एक रिकाड छोॉटकर चुपचाप चढ़ा दिया। जक्क 
वह बजले लगा तो. रेखा मुसकराई। वह जानवरों की बोलियां सुना 
रहा था | हर हु ' 
.. दिनेश ने सोचा कि बह रेखा की असहाय अवरुथा से अनुचित 
लाभ उठा रहा है। रेखा छुई-मुई की तरह अपनी टेढ़ी-मेढ़ी बेलों को 
पसारती जाती है । वह हल्का धका देगा तो बह टूट जायगी। वह 
उसका कैता व्यवहार है? रेखा ने आंखें मंद लीं। वह चुपचाप उसे 
'.. देखता रहा | सोचता कि वह उसकी सुकुमार भावनाओं से कोई वास्ता 
नहीं रखेगा | वह इस अव्रीनता से बरी रहेगा। यह रेखा कब तक 
मार्ग-प्रदाशिका बनेगी ? या वह स्वयं ग्रहस्थ बनना चाहता है। मोजूदा 
समाज में निम्न-मध्यवर्गीं व्यक्ति के मार्ग में नारी रुकावट डालती है! 
लेकिन एक लड़की उसे अपना हृदय सोंपकर, उसके हृदय पर ताला 
लगाकर मर गई थी। आज रेखा उस ताले को खोल लेने के लिए 
उत्सुक लगी। आज वह रेखा से यह स्पष्ट नहीं कह सकता कि वह जा 
रहा है | उसे यहाँ अधिक नहीं रहना है। भविष्य में एक दिन उसे 
यह बात जान लेनी होगी। यहां वह ठीक पेसे नहीं कमा रहा है। उसे । 
भत्ते आदमी की तरह रहने के लिए कमाई-बमाई करनी पड़ेगी । पैसा 
न कमानेवाल्े निकम्मे लड़के का खून उस छोकरी ने किया था-। दिनेश 
बैसा ही है। उस लड़के से कदापि अच्छा नहीं है। इस शहर में 
वकालत करने के बदले चन्द्‌ सुन्दर लड़कियों के साथ खेल खेल रहा है । " 
उसे वकालत ओर उसके बाद उस समाज की भीतरी 
बुराइयों को सुलझाना है, जो वह अचपन. से अपने मन में जमा किये 
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हुए है। पहली बात उसका अनाथालय में अनायास चला आना और 


दूसरी उस लड़की की आत्महत्या | कई बातों का सन्चक उसने पढ़ा है। 
अपने अनुभव तथा समाज की पिछली घटयनाओं के वैज्ञानिक आधार 


पर-वह उस समाज के वर्गों के साथ काम करेगा, न कि दिव-दूत' की 


भात | 


रेखा ने आंखें खोलीं ओर चिन्तामग्न दिनेश से पूछा, “दिनेशजी 


एक बात पूछुती हूं, बुरा न मानना | क्या तुम्हारी दृष्टि में सब लड़कियां 


-.. नेतृत्व ही करना चाहती हैं ? उनका यही दस्तूर है। तुमने कंभी इस 


भेद को मिटाने की चेष्ठा की थी ?” 

दिनेश समस्त बात सुनकर चुप रहा | 

क्या सोच रहे हो ?” 

कुछ नहीं रे 

यही कि यहां छोड़कर जल्दी किस प्रकार भागा जाय 

ताकि काई जल्दी बेड़ियां न डाल दे । त्रिया-चरित्र से तुम बहुत घबराते 
होन 

दिनेश इस बात को सुनकर हँस पड़ा। 

“मैं खोदा चरित्र रखती हूँ, लोगों की ऐसी धारणा है । लेकिन मैं 
बहुत दुः्खी हूँ । तुम सभी बातें जानते ही हों। अपने चरित्र पर फिर भी 
मेने कभी अविश्वास नहीं किया 


तुम्हारे चरित्र को में पहचानता हूँ रेखा ! उसमें मोह का इतना 
अधिक अंश हितकर नहीं है । हर 


“>«» “दिनेशजी, मुझे जीवित रहने की कोई इच्छा नहीं है। किसी चाह 


के प्रति उत्साह नहीं है। यह देख रही हैँ कि तुम बातों में 'मैगनीशियम 
की माँति चमककर अपने मन में राख बनते जा रहे हो। यह बात 
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अधिक दिनों तक नहीं चलेगी | क्यों, क्या मैं क्ूठ बोल रही हूँ 

पर आपको क्या कहना है? 

. तोकक्‍याप्रम का पाठ पढ़ लेने पर मेरी रक्षा होगी? ठुम 
.  “अस्वरुथ हो रेखा । इन भावनाओं की महीन डीरियों में उलक जाती 
हो | अभी तुम इन पर अधिक न से।चा करो । यही हितकर है ।” 

“मैं माय ताँत बुनना नहीं जानती हूँ न! अस्वस्थ हँ---इसीलिये | 
इस समय मैं किसी पंगु को सँभाल सकने तक में असमथ हूँ। आज की 
अपनी बेबसी स्वीकार कर लेती हू ।” रेखा हॉफने लगी । 

“लेकिन रेखा, एक व्यक्ति का इच्छा का मूल्य दूसरा शायद कम 
-आँके, यह बात तुम मानती हो ।” 

पहॉँ ! | क्‍ हे 3 

तब मेया कोई दावा तुम पर नहीं है । में कभी अपने मन में 
-घमणड नहीं करता ! तुम्हारे एक अन्घे प्रम को मैंने, प्यार किया है, 

यह सच बात है। यह तों तुम जानती ही हो, जब तुम बेहोश पड़ी थीं, 
उस समय तुम्हारे मैं प्राणों को प्यार करने का लोम नहीं सँवार सका था। 
ऐसी अवस्था बाले उपकार के लिए कोई बदला नहीं चाहता हूँ ।” 
शीला, लता तथा एक और युवती आ गई थीं । दिनेश चुप हो 
गया | वह उस जंगली जानवर की तरह भयभीत जान पड़ा जिसके आगे 
धरा हुआ शिकार दूसरा बलवान पशु छीन लेता है। अब वह खड़ा 
हुआ | लता ने उसे नमस्ते किया। उन सबका अभिवादन स्वीकार 
कर वह बाहर चला आया |... | ||य|य ऑ“ «८ 

रेखा डरी । वह उत्त जित हुईं | फिर लगा कि कहीं वह उन सबके 
आगे चकनाचर न हो जाय । वह उदाहरण नहीं बकना चाहती थी धर ” 
अपने हृदय की चेतना में वह अभी तक दिनेश के जीवन को झआऋँक- 
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छुटता -सा प्रतीत होने लगा। लता ने आकर उसे और अधिक सेचने 
का अवसर दिया है। आज अब वह दिनेश से डरने लगी है। एक दिन 
.जिस प्रकार मुकाबला करनां निश्चय किया था, उसे भूल गई है। दिनेश 
आज उसे निर्जीब बनाकर फिर प्राण डालना चाहता है। लेकिन वह * 
:इस भाँति क्‍यों चला गया ? 
. युवती ने पूछा, अत्र कैसी हो रेखा ९” 
अपनी भावुकता को समेव्कर बोली, अब में अच्छी हो ग 
लता से पूछा, “बहुत दिनों में आई ?” 
“जीजी, इधर मेरा मन ठीक नहीं था | है 
. सगाई तक नहीं हुई औओर.......... रेखा की सहेली ने कहा |... ! 
लता तो बोली, “हमारे साहस बहुत अच्छे हैं। कल चोथा । 
ख़त पहुँचा है। लेकिन तुम, अपनी सुनाओ कितीन साल में दोकी | 
भरती कर ली है | यही रफ़्तार रही तो ज्ञीजाजी की निभ चुकी । है 
. आगसन्तुक रेखा से बहुत बातें पूछने लगीं। अपना हाल सुनाया कि क्‍ 
“बच्चों के मारे घर नहीं छोड़ सकी | छोटा बीमार था।? द । 
... “तब माफ़ करती हूँ । रेखा बोली । दम 
शीला बायलिन की ओर देख रही थी। रेखा ने कहा, “शीला, 
* सुना तो कि तूने कितना सीख लिया है । 
. शीला बायलिन बजाने लगी । वह बड़ी देर तक बजाती रही | एक 
गहरा मीठा ,स्वर बाहर । बाग में गूँजने लगा | दिनेश ने उधर मुड़कर 
.. देखा कि शीला ही थी | उन तारों की मंकार ने उसके हृदय में थिरकन _ 
ब्च्छेदा कर दी | वह एक घने शाखाएं फेलाये हुए पेड़ के नीचे खढ़ा हो 
.._ गया । नीचे देखा कि जमीन पर रंगीन पर फैलाये हुए एक तितली मरी 
.. पड़ी थी। वही एक बलवान सन्तोंष मानो कि हो। दिनेश व्यक्ति को 


नल - 








छः 





























सराय 


.._- स्वस्थतापूबक स्व॒तन्त्र ही उठने देने का पक्षुणती है । वह बाज की भांति 
... ताक़तवर बनना चाहता है--स्वयं ओर समाज की अलग-अलग श्रेणियों 
. , के साथ | आकाश में उड़कर दुनिया को देखने का लोभ उसे नहीं है । 
. बह तो सबके बीच रहना चाहता है। उनमें से किसी के साधारण घर सें 
ना चाहता है। दुनिया की दृष्टि में वह बुद्धिवादी है। वैसे उसकी 
कोई बड़ी ख्वाहिश नहीं है । विश्वविद्यालय की परीक्षाएँ सम्मान से पास 
कर लेने पर मिस्टर सिंह ने पूछा था, किस कम्पिटिशन' में बैठोगे ? 
उस क उत्तर था कि वह यह नहीं चाहता है। मिस्टर सिंह को आश्चर्य 
हुआ था। उनकी धारणा थी कि दिनेश ओहदों को लालच से देखेगा 
... आज भी मिस्टर सिंह यही चाहते हैं कि वह उनके समाज का जीव बन 
जाय। यहां अपनी अनिच्छा पर भी उसे मिस्टर सिंह के अनुरोध 
आना पड़ा | 


हि 


शीला बायलिन बजा रही थी। वह पिछले युग की फूहड़ लड़की 
हे से मित्र लगी। वह अपना व्यक्तित्व रखना जानती है। एकाएक 
बायलिन बन्द हो गया। दिनेश ने देखा कि लता उसे लिये हुए थी। 
अब वह बजाने लगी । लता का बजाना उसे बहुत अच्छा लगा। एक... 
नई चेतना आई । उसका मन वहाँ जाने को कर रह! था। उसने देखा 
कि घर की नोकरानी उधर आ रही थी। पास आकर बोली, “खाना " 


तैयार है, चलिए ।” 
इस बहाने को पाकर वह चुपचाप आगे बढ़ गया; दरवाज़े से 
देखा कि लता बजाने में तल्‍लीन थी। वह वहीं पर खड़ा हो गया। 





जे 





साय 


आकर पूछा. 'तब्रियत कैसी है! में नहीं आ सका | शीला से सब बातें... 
प्मालूम हो जाती थीं।? क्‍ हा 
अच्छी हूँ, कहकर लता ने पास बैठी युवती से परिचय कराया। ., 
रेखा बाली, “मिसेज माथुर मेरे साथ पढती थीं |” हि मा, 
फिर कमरे में सन्नाटा छा गया । कुछ देर के बाद रेखा ने दिनेश 
से कहा, “नोकरानी बड़ी देर से इन्तज़ार कर रही है ।” > 
तुमने दूध पी लिया ?” द जा 
लता ने यहाँ दिनेश का एक नया रूप पाया! अब रेखा मिसेज 
“माथुर से बोली, ये न हेते तो में मर गई होती । मैं इनकी ऋणी हैँ !” 
श्राप क्या कई रही हैं। यह तो मेरा कतव्य था। मैं इस लायक 
नहीं कि इस ऋण का बार ढोते-ढेति फिरूँ। आप न जाने क्यों चार... । 
. आदमियों के बीच मुझे लाचार करना सीख गई हैं।”/ 22०० 520] 
ओर बिना किसी जवाब के सुने ही खाने के कमरे में चला गया। 
बह अपनी किसी उदारता के लिए बंधन स्वीकार नहीं करेगा। वह 
. बड़ा नहीं है। उसे भूख लगी थी। वह खाना खाकर रेखा के कमरे 
|. में लोग आया। रेखा बोली, “सिगरेट पी ले । आलमारी में टिन धरा 
। छुआ है। द 
.. दिनेश ने सिगरेट निकाला । अब शीला बाली, “जीजी, हम तो 
'किसी ने भी खाने के नहीं पूछा ?” हे 
“में होब्ल के फोन करके तीन थाल मँगवाये लेता हू [2 | 
यह तो हम बहुत दिनों से उम्मेद कर रहे हैं। अब जीजी अच्छी... | 
|. जल जाय, तब दावत रहेगी”... द आम 
.. शीला ने कहा, “ माजी इन्तजार कर रही होंगी ।” 
क्या मिसैज माथुर भी जावेंगी ? 
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इस वक्त तो वह हमारे यहाँ चलेंगी। साक को आप होटल में 
.. दो प्याजा तथा काश्मीरी काफता बनवाकर रखिएगा। 
«वे तीनों चली गई । अब दिनेश बाला, तुम सुझे इस भांति क्‍यों 


उबारना चाहती हो रेखा ?” 








हा ० भ्मे 9 
... “हाँ बार-बार तुम मुझे ऊपर उठाकर साबित करना चाहती हों 
कि मैं महान्‌ हूँ ह 
. “मैं सच बात कहती हूं। लेकिन फिर न जाने क्यों पीड़ा होः 
सही हे । 09) 


कहाँ ?” पूछुकर दिनेश ने देखा अभी पट्टी बंधी थी । 
... रेखा बाली, “यहीं आपने एक दिन मेरे प्राणों के पहचाना हे 
बह मेरा सौभाग्य था। लेकिन इन प्राणों का मुल्य बढ़ाकर आपने एक 
मंभझय माल ले लिया है।” 
. “उसी माग्य की बात से फिर घटना तोलने लगो हो। भाग्य तो 
कुछ शकों और अन्धविश्वासों के सहारे पनपा है। आज भी यह समाज 
प्राणियों का पथ-प्रदशक बना हुआ है। समाज के प्राणियों की: 
आस्था जिस प्रकार भगवान्‌ से कम हो गई, उसी प्रकार भाग्य से भी 
कभी एक दिन छुटकारा मिल जायगा | हद ग 
ध्वया आप भाग्य के बिलकुल नहीं मानते हैं? है 
#लैज़े माग्व पर बचपन से ही भरोसा नहीं रकखा | आज ही अन्र 
उसका आसग ताकना कहाँ तक उचित बात है ?? दम 
“लेकिन, ४५००० ०.० जे हम दी की 
.. “लेकिन मैंने भाग्य से कभी सांत्वना नहीं बटारी है। भाग्य ने 
इन्सान में मित्र सा आत्मभाव ला दिया है। कतंव्य आवश्यक है | भाग्य 


तो गुड़िया है। बचपन में एक खास अवस्थावाली लड़कियाँ गुड़ियां- 
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गुड़िया खेला करती हैं। भत्ते ही मुसीबत का मारा हुआ व्यक्ति अपनी' 
'भावुकता में एक तिनका इसे समभकर सहारा पा जाय, पर लाभ 


है | है द गे 
अच्छा, लता के देखकर तुम भाग क्यों गये ये ?” 


“ताकि वह स्थिर होकर इस नये वातावरण के। अपना ले। मैंने 
उसे थेड़ा समय इसी लिए दे दिया था। आज वह बड़ी हो जाने पर 
पिता के घर की स्वतन्त्र आदतों में पल रही है। वह मा की लाड़ली 
बेटी है। वह अपनी पूरी आवश्यकताओं तक के नहीं जानती। उसे कुछ 
समभाया जाय, मान लेगी | तुम्हारी तरह तकरार नहीं करती है ।” 


तभी तुमने उसे शादी कर लेने के लिए, दिलासा दिया है |” 
आप यह बात समझ गई ।” 


“में सत्र कुछ भाँप कर चुप रही । लता इसी लिए, यहाँ नहीं आती 
कि हम दोनों एक साथ हैं | वह आपसे बहुत डरती है ।” क्‍ 
यह सही बात है ।” की 
वह आपमें अपने पति की प्रतिछवि पाती है। 
“देवता पति की, न कि शारीरिक पति की।” 
“फिर भी वह लाज बरतती है ।” 


.. वह इसी लिए कि उसने मेरे मारफ़्त पति को पाया है। यदि में 
उससे वादा न करवा लेता, तो वह इस बात के स्वीकार न करती । 
उस पर किसी का प्रभाव नहीं था। मैत्ते तुम्हारी आड़ नदों ली। मैंने 
.. उससे परिस्थिति साफ़ कर दी कि मैं देवता और दासीवाला दरजा नहीं 
जता हूँ।.. 

क्या कह रहे हो तुम ?” है 
“जे ते रेखा ! सच बात है। बस्ती के बीच जन्म पाकर वहां की 
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सराय 
सभ्यता का असर मुझ पर नहीं हुआ। स्वभावतः में कुछ उजडु रहा 
हूँ। पढ़जलिखकर भी ठीक-सा दुनियादार जन्तु नहीं बन पाया। सभ्य 
किसे कहते हैं ? मेंने अपने संस्कारों पर बाहरी असर नहीं पड़ने दिया । 
साधारण व्यक्ति की भांति उठा हूँ । एक दिन जिस लड़की को मैंने 
प्यार किया, वह कोई मिस न थी। मेरी ही भांति थी। उसके साथ 
किसी सड़क के काने पर लाई की मिठाई में आसानी से खा सकता 
था। वह न मरती तो उसकी केाई झहस्थी होती ओर में वहीं रहता । 
“मैं उससे शहस्थी चलाना सीखकर अपनी ग्रहस्थी भी जुठता | मैं इस 
भांति उस ओर से उदासीन और लापरवा न रहता । में अपाहिजों की 
एक छेटी टोली का नेतृत्व नहीं चाहता हूँ । यह्द जरूर चाहता हूँ कि 
हर एक व्यक्ति जान जाय कि कमी कहाँ है ? और अपनी आलोचना 
करने के बाद निश्चित कर लिया जाय कि उसे किस भांति हृठाया जा 
सकता है ।” । आओ क्‍ 
मिस्टर सिंह आ गये थे । मिसेज सिंह ने बच्चे को उसे सॉँयते हुए 
+ चुपके से उसके कान में कहा, 'मेरी बात आपको याद है?” 
3 हक कप है शा 
रेखा ने चुपचाप बात॑ सुन ली | 
.. मिसेज सिंह रेखा के पास बेठ गईं। दिनेश ओर मिस्टर सिं 
गेल कमरे की ओर बढ़ गये। वे सोफे पर बैठकर बोले, “में कल 
सुबह की गाड़ी से जा रहा हूं । फिलहाल एक महीने वहाँ रहना होगा । 
बन्ने यहीं रहेँगे। ० पल दा 
मिमीजानेकीसान रहा हूँ। ४ 
का 55 0 जो को की हा 
अमी ख़ुद मैंने नहीं सोचा है।” ७ ० 
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यह भी तय करना है, क्योंकि भाग जाने का 
' कहीं एकान्त में वंशी बजाने के जा रहा हूँ ओर 
लिखकर सूचित करता रहूँगा।? 
“एक महीने तो रहोगे १” 
शायद नहीं । अब सुझे किसी काम पर जुट जाना है ।” 
“दिनेश (22 
क्या है मिस्टर तिह ९” 
कप बात क्या है ?” एम हा दम 
“में वकालत नहीं करना चाहता हूँ | मा 
कहीं नौकरी करोगे ?” द द पड 
फिर क्‍या तय किया है?” के 
अपना प्लान तुमके एक दिन बता दगा। ह 
क्या क्रान्तिकारी दल जाबरोगे ?! हे है 
एक व्यक्ति का उस भाँति समाज की समस्या हल करनेवाला 
जादू मेरी समझ में नहीं आता है। न एक, दो, तीन, चार व्यक्तियों 
की संस्था, जो राजनीतिक डक्रैती ओर हृत्याएँसिखलाती हैं, उस पर 
मेरा विश्वास है। में तो समाज की ऐतिहासिक पद्धतियों की सहीं आलो 
चना करके रास्ता टुंढ़ने पर विश्वात रखता हू।/ | 
.. ओरबहांर! आम 
खा«के लिए. चिन्तित हो न ? तुम्हारा ख़याल है कि में रेखा के 
नागफांस में बंध गया हूं । जब रेखा लाचार थी, तब मैंने उसे जीता। 
-कतंव्य था | आज रेज्ा चाहती है कि मेरी राह के कांयें को 
हटाकर मेरे लिए. सरल रास्ता बना दे । वह सारा भार निभा लेने के 


लिए तैयार है। वह मेरे उपकार का बदला मुझे चुकाना चाहती है 
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अल 


मेरी कृतश्ञता का अहसान बार-बार दुहराती -है।आज अपनी उस 


खुशी में यह मेरी किसी भी बात को स्वीकार कर सकती है । में उसका " 
बिश्वासपात्र बन गया हूँ । रा 

६ (दिनेश कष 
.., “यह सब सच है। आज मैं धोंखा देकर उसके आंचल पर दस्त- 
ख़त कर सकता हूँ । उसके बाद यदि भाग जाऊंगा तो रेखा 'को दुःख 
नहीं होगा | ज्ेकिन यह समाज के लिए कितना ग़लत उदाहरण होगा द 
रेखा मुझसे कोई आशा नहीं रखती है | यदि वह मुझे रोकता चाहती ॥ 
तो कह देती कि रुक जाओ | वह जानती हैकि मैं यहां नहीं रह... 
सकूंगा | इसी लिए मेरी ओर से निश्चित है । बा हे 

“दित्तेश, तुम रेखा को न छोड़ो | ठुम्हारी भाभी चाहती हैं कि तुम _ 
साथ रहो ।” द ही पज 

“तुम ठीक कह रहे हो मिस्टर सिंह । जहाँ वह घाव है, उसके 
आसपास का शरीर मैंने देखा है। यदि उसे न देखा होता तो सम्मवतः 
.. कुछ दिन रुका रहता। बह शरीर बहुत सुन्दर है। उस शारीरिक रूप 
५... में शीघ्र ही रेखा स्वस्थ हो जायगी। उसका मस्तिष्क अमी स्वस्थ नहीं... 
है। वह बढ़े विचारों की ऊबड़-खाबड़ राद्द को पार कर रही है। इसः | 
घटना ने उसका मन दुनिया की टीमठाम से हटा दिया है। यदि उसका , 
अधिकार होता ते वह बौद्ध मिन्नुणी की भांति निवाण की तलाश में 
चल देती। अब तुमसे भी उसका नाता द्वट गया है। अब तुम उसे 
उलकाने की चेष्टा न करना | एक बार वह तुम्हार सम्मुख” आत्महत्या 
कर चुकी है।अब् तुम उसे मुक्त कर दो। वह अपने लिए गृहस्थ 
'हँढ लेगी | वह स्वयं इस योग्य है। वह मविष्य आशाप्रद है। इसी... 
गए मुझे यहां से, चले जाने का ख़ास दुःख नहीं है | अब वह पुरुष 
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सराय | क्‍ 
दिनेश, मैं स्वयं वही चाहता हूँ ?” क्‍ 
; टई 9१ ४ | ४ 
हे » » तुम । 
तुम्हारा त्याग देखकर |” “ 
गा 5 ३ 


“मैंने समझा था कि तुम रेखा के साथ आजीवन रहोंगे। यही तुम्हारी 

भाभी सोचती है। यह बात मैंने आज पहले-पहल उसी से सुनी है । लेकिन 
तुम्हारी बातों ने उस नये भविष्य के ठाँचे को मियाः डाला है । 

लेकिन यह तो अपनी-अपनी सुविधा है ।” ओम 

नस आईं थी। रेखा की दवा की व्यवस्था करने के लिए. दिनेश 

उनके साथ चला गया | द । द 8 

मिस्टर सिंह सोचने लगे कि इस कमरे में रेखा के साथ अकसर बे... 

बैठे 'हैं। आज अब उन दोनों को दिनेश ने अलग-अलग कर दिया है। 


मं 


दिनेश के अलावा अभय कोई व्यक्ति यह सुझाव देता, वे स्वीकार नह 
















अपकक >रनस+»--अकअ 





न आम 


श् 


ऊफैत | आज तो इस सम्पत्ति को छोड़ रहे हैं। रेखा को उबरने के... 

लिए नहीं, दिनेश की बात को मानकर | वह रखा जब यहस्थी. में प्रवेश 

करंगी, वे उसका स्वागत भारी उत्साह से करूँगे। आज तक यह गत 

नहीं सोच सके थे कि रेखा का समाज के निमाण में बड़ा भाग है 

» वह अपने परिवार के साथ-साथ छाटी-छेटी कड़ियों के द्वारा परिवारों 

... ऊँ समूह पर अपना प्रभाव डालेगी । दिनेश चाहता है कि रेखा अपना 
व्यक्तित्व बनाये रहे | वह अपने व्यक्तित्व के बोके में उसे मे पड़ा रहने 
बता वात दे 7 








रेखा यह बात जानती है कि दिनेश सामथ्यवान्‌ है। वह उसके 
आगे लाज-शरम नहीं बरतती है। जब दिनेश नस को सहायता दे रह' 







































सराय 


. था, वह चुपचाप उसे देख रही थी । दिनेश समझकर भी मुरक्ताया 
जहीं। नर्स चली गई। दिनेश बोला, अब दम कुछ दिन में बे 
सकोगी ।* द 
घिसेज सिंह बाहर बरामदे में टहल रही थीं। रेखा ने कहा, ' एक 
पूछ, बुरा तो नहीं मानोंगे गा पक व 


“क्या बात है ! 
मेसेज सिंह ने क्‍या कहा था ?” 
हँतता हुआ दिनेश बोला, वे हमें दूल्हा-डुलहिन के रूप में दुख । 
चाहती हैं ।” ओर वह ठद्दाका मारकर हसा | ' 
इतने में मिसेज सिंह भीतर आई । पूछा, “दया बात है? 
छु भी नहीं | अच्छा बेजी का क्‍या हाल दे ?* पूछुकर उसने 
.. बच्चे को ले लिया। उसे लेकर रेखा के बिस्तर के पास पहुँचा | रेखा ने 
.. ब्लेत्री की उँगलियाँ अपने मुँह में डाल लीं। पहले तो वह अचरज से 
द चुत रहा । फिर एकाएक गये लगा। दिनेश ने उसे चुप कराया। 
मिस्टर सिंह आ गये थे । रेखा उत्साह से बोली, 'बेत्री को देख !४8 


“क्यों क्या बात है २” 











” 
गज 





मिसेज सिंह बोलीं, आप अपन पास तो बुलाइए -. हा है है “ 





“बेद्दी? बाप के पूरे अधिकार से मिस्टर सिंह ने उसे भ्रपने आप 


.. लेना चाहा । लेकिन वह फूठफूटकर रोने लगा। दिनेश हस पड़ा ऑर 
। है .. कहा, “यह फुथ्बाल का मैच नहीं है मिस्टर खिहें व  चत 000 
"५ “बह डरता है।  -.. जा 

“आप पुलिस के आदमी हैं ।” रेखा के मुंह से निकला | 
अब दिनेश मिसेज सिंह से बच्चों की कई आदतों के बारे 


कुछ साधारंण रोगों का उपचार सुभाने 
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ही प्रैल 
मलपरे: 





५] 


॒ श््‌्‌ व्ख्ड न क 
( भाऋाक ... | 





















[न न्‍ला 0पि 


। 


विन ०७, 


चुूकता था | अब वह बेब्री के! रेखा के पास ले गया। बोला, 


(नकल “7 शलनतन+लमन्‍ननतन+ नामक धन ० न पाना आपतनक हैककगटन पी 





नननीनननान-3००४० 
.अनकननननश नर ला कलननानगकानागग गे तैिगर हक कटा रिरेशक पाने नमकननणगट गण ट कक न नाग 


सराय 


उंगली देना / रेखा ने दे दी। दिनेश ने देखकर कहा, 
लम्भी नुकीली उ गली है। तुम्हें चित्रकार होना चाहिए था। 
रेखा ओ मा ! हलके चीखी । 
क्या हुआ ?” मिस्टर सिंह ने पूछा । 
कुछ नहीं। बेबी ने रेखा की उंगली पर अपने दोतों को 
आजमाइश की है ।” द « “छ का 
मिसेज सिंह मुसकराई ओर रेखा शरमा गईं | 
मिसेज ओर मिस्टर सिंह चले गये। दिनेश बउठा और खिड़की के 
पास खड़ा होकर बाहर की ओर देखने लगा । 
“क्या देख रहे हो १” 
“छोटी-छोटी चिड़ियों का घोंसला बनाना।- बाज ऊँची-ऊँची 
नों के बीच घोंसला बनावेगा । उसके बच्चे ज्ञान आते ही शिकार 
करने लगते हैं। वे इतना ही जानते हैं कि कुछ ऐसी चिड़िया दुनिया 
दूर तक छोटी-छोटी चिड़ियाँ नहीं रहती हैं ।” 
.. उस हिंसक चिड़िया का हवाला देखर तुम मुझे क्‍यों डराते हो ?” 
“मेरा बचपन उन छोटो-छोटी चिड़ियों की तरह कटा। एक दिन 
मेंने देखा कि समाज में बाजोंवाला दल भी है। उसके एक प्रतिनिवि ने 
एक लड़को की हत्या की। उस बात को समझकर मैंने दुनिया का 


ज्ञान प्रास“किया। मेरी ऑखे खुलती चली गई । आज मेरो अवस्था 
सत्ताइस साल की है। इस बीच घटनाएं बगोरने के अतिरिक्त मेंने कुछ 
नहीं किया। अब समक में आया कि में ग़लती पर था। घटनाओं की 
गठरी लादे-लादे फिरने से कोई उपकार नहीं है। मेरा यहाँ का जीवन 
एक स धारण अनुभव है, जहाँ पर कि तुम्हारे प्राणों को पहचाना 


र्‌प्प 








हैं, जिनको वे अपनी खुराक बनावेंगे । इसी लिए. उस घोंसले से दूर- 
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सराय 


.. है। लेकिन मैं आशा करता हूँ कि मवि मुके भूल जाने की 
चे्‌ > करोगी | सर । 
जा _भ््े 0१ 


_“सैं यही चाहता हूँ।” 
सान क्या-क्या नहीं सोचता है ?” 
श्रच्छा रखा, यदि याद ही करती रहोगी तो हित क्‍या होगा? 
.. यह यूटिलिटी का जमाना है। उसके लिये हमें अपने पर विचार 
.. करना होगा। मैं आज यहाँ के वातावरण से साग जाना नहीं चाहता 
| में अपने बचपनवाले ज्ञान के आधार पर भविष्य का ढांच! बना 
चुका है ।” ६ 8 
..._ खा चुपचाप सारी बातें सुन रही थी। दिनेश फिर बोला, “अब 
आवक नहीं कहूगा | तुम आराम कर लो | कल मिस्टर सिंह भी बाहर 
जा रहे हैँ । अ्रभी उनसे मालूम हुआ है।” च 
कहाँ ?? * पक 
एक महीने के लिए जा रहे हैं। तुम्हारी सहेली यहाँ कन्च तक है ' 
रहेगी 072 
यही चार्प्रांच दिन”... क्‍ 
लो, फिर आ पहुँची । अच्छा, तो में सॉक्क को आऊ गा ।” 
.. “खाना यहीं खाझ्नोगे न ?” गा 
... “कितनी मेहमानदारी करना चाहती हो ?! 
... बार बार आप यह क्या कहा करते हैं ?” 
.. “ज्यादा भीख लेते-लेते फोली न फट जाय । 
... “यह दया एक तरह की भीख ही होती है।” कहकर वह बाह 
.. चलो गया । रेखा चुपचाप उसे देखती रह गई ः 








सराय 


कह भीख रेखा के हृदय पर एक भारी सूराख कर गई। एक कि 
तो वह स्तब्ध रह गई। तभी मिसेज माथुर ने आकर 'पूछा, 








दाशनिक दोस्त कहाँ हैं ?” ः 
“क्या ।? रेखा अपनी खाली आंखों से खिड़की के बाहर देख 





थी, ताकि वह उस बाज को देख ले जो अपनी चोंच में कपड़े 
पुराना चीथड़ा लिए हुए घोंसला बनाने जा रहा है। वह बाज़ दिनेश 
की भाँति हिंसा का भय तो बार-बार नहीं दिखलाता होगा । की । 

“वे होव्ल चलते गये होंगे ।” समाधान लता ने कराया। यह. लता 
अधिक नहीं सोचती है | वह जानती है कि दिनेश बहुत सावधान रहा 
करता है। .वह बार-बार यह सिद्ध करना चाहता है कि वह कुछ 
तलाश कर रहा है। उस अनाथालयवाली लड़की के कारण वह साबुकता 

कोई ऐसी संस्था बनाना चाहता है, जहाँ ये कठिनाइयाँ न हों । 


यह बात सच थी | दिनेश होटल जाकर फिर कम्पनी बाग गया । 
उसी भाँति समरहाउस' के पासवाली बेंच पर बैठकर मिस्टर सिंह के 
चम्पा के पेड़ को देखा। वहाँ उसने रेखा की पत्नीत्ववाली महक 
पाई । वह घबराया नहीं। वह जानता है कि कभी एक दिन रेखा मा 
भी बनेगी। लेकिन वह खून करनेवाली लड़की तो रेखा के प्रति बहुत 
दयात्चु थी सन्ध्या हो आई। आसपास नारी-पुरष आन्जा रहे थे। 


बच्चे नोकरानियों के साथ खेल रहे थे | रात होने को आई। सब लोग 
बसेरों की ओर बढ़ गये | बाग से केवल ममत्व रह गया तो अब चौकीदार 


को । वह लाठी लिये खाँसता हुआ पहरा देने लगा"। दिनेश जान गया. 
कि रात को अब वहां किसी को आने की इजाज़त नहीं है। जिस भांति 
कुछ देर पहले कोओं का दल कांव-कांव करता हुआ अपने बसेरे की 


स्८छ . पा 


 सराय 


ओर चला गया था, उसी प्रकार यह इन्सानों का काफ़िला भी चला 





या है। सत्र रात को किसी सुरक्षित स्थान में रहना चाहते हैं। सबको _ 
अपना-अपदा डर लगा रहता है । ही क्‍ 
.. पास चम्पा के पेड़ में अभी तक चिड़िया का एक जोड़ा चेन कर 
रहा था| उधर बिजली के तार के ऊपर मी एक जोड़ा ऊच रहा था।. 
ये दोनों भी अपने-अपने आश्रय में हैं| वह दिनेश इसी भांति बैठा 
नहीं रह सकता है। सत्र चले गये हैं। घना अन्धचकार है ओर उसके 
बीच बिजली के बल्च चमक रहे हैं। वह वहां कब्र तक बैठा रहेगा । 
आजकल वह होटल से कुछ अलग है। रेखा के पास रहा करता है। 
रेखा को उसके आश्रय में रहने की सम्मावना नहीं है। भूत बीत 
गया । वतमान को रौंदता हुआ वह भविष्य की ओर बढ़ रहा है 
रेखा अपने उत्तरदायित्व को पहचानती है । रात और बीत गई--बहुत 
चीत गई | अब शहर के लोग सो गये होंगे। वह कई घंटों से खाली 
बैठा हुआ है | एक बार बह सारे शहर का चक्कर काटना चाहता है कि 
इसका निर्माण किस प्रकार के ढांचे से हुआ है| कितने बड़े-बड़े मकान _ 
हैं और वहां कितने परिवार रहते होंगे। साथ ही साथ वह जायदाद- 
बाली समस्या भी समझ लेगा। नाम के विज्ञापन की तखितियां उसे 
फाय्क पर टेगी मिलेंगी । इन तख्तियोंवाले इन्सान पेड़ की पीली पत्ती 
की भांति एक दिन ज़मीन में मिल जावेंगे। की 
वह उठकर चलने लगा । किन्तु गोरखधन्धावाली इन सड़कों का 
कोई अन्त न मिला | अब वह चोक बाज़ार पहुँच गया। धहां अर्भ॑ 
कुछ जीवन की चहल-पहल मिली | तंँब्रोलियों की दूकानें खुली हुई 
थीं। तभी किसी ने एकाएक उसके कंघे पर हाथ रख करके पूछा 
बाबूजी, कहाँ घम रहे हो १7 कर 
शहर में | यहाँ ख़ास रौनक तो है नहीं।.... 





सराय 


“आप बाहर से आये है?” 
है 5 ०.4 [2 ल्‍ 
. “यहाँ कब्र तक रहेंगे ?” 
.. “मैं यह खुद नहीं जानता ।” कहकर दिनेश ने उस आदमी ' 
पर एक तीव्र दृष्टि डाली | वह परित्थिति समऋकर बोला, "मेरा नाम मे 
दिलावर है।” 5 
“दिलावर ? 2 
क्या आपने मेरा नाम नहीं सुना ! यहां का बच्चाचच्चा 
जानता है | 
अच्छा, सर दिलावर, तुम कया चाहते हो?” 


क्या आपको मुझे देखकर डर नहीं लग रहा है?मेशर 
काम कुछ नहीं है। में लोफर हूँ ओर मैंने आज तक ग्यारह खून 


किये हे !” 
ग्यारह 
उन्नीस साल जेल भी काट आया हूं । 

... “तब आप ज़रूर बहादुर आदमी हैं ।” दिनेश मुसकराया ओर 

बोलता रहा, “अच्छा दिलावर, तुम मुझसे क्‍या चाहते हो? मेरा 

बारहवां खून करने पर आठउ-द्स रुपये से अधिक तुम्हारे हाथ कुछ, 

नहीं आवेगा | इससे ज्यादा रुपये की ज़रूरत हों तो शायद में दो-तीन 

दिन में जमाकर दे सकेँ। मुझे यह देखकर खुशी हुई कि तुम सच बोले 


!? हि 


हो। मैं यहाँ वकालत करता हूँ। वकील साहब हूँ, समझे | कमी कोई... 


कानूनी राय-मशविरा करना हो तो मेरे पास चले आना | मैं न्यू रायल' 
टल में रहता हूँ । तुम फरार व्यक्ति तो नहीं है| १” *" 
“में फरार नहीं हूँ बाबूजी | / 
.. “अच्छा, मैंने समझने में भूल की | तुम भी शहर के बाशिन्दे हो 





















संग कक * + बज 


तुम्हारा यहाँ घ्रस्चार होगा। में तो हैँ परदेशी। होटल में पड़ा इआ 
हूं। तुम्हारे बीबी-बच्चे हैं? है * 
क रखेल है ।” 
“रखेल !” ह द 
.. “बाबूजी, एक ट्खहारीं को कुछ दिनों के लिए घर में डाल लिया 
3 बह सागना चाहती है, पर मेरे डर के मारे नहीं भागती। मैंने 
समका दिया है कि भागेगी तो उसकी नाक काट डालँगा | ढाई साल 
की सज़ा और सही । वह इसी लिए ज्यादा हल्ला-गुल्ला न मचाकर 
चुपचाप पड़ी रहती है। आप अब कहाँ चलेंगे ?”? 
कहाँ नहीं । 

तब इतनी रात यहाँ क्‍यों घृम रहे थे ?” 

यो ही शहर घमकर घर जा रहा हूँ। । 

“अरब में आपको नहीं जाने देंगा। आप मेरे मेहमान है।” 

दिनेश बिना किसी आनाकानी के चुपचाप साथ हो लिया। 
दिलाबर उसे रास्ता दिखला रहा था | एक जगह दिनेश ठिठककर खड़ा 
हो गया । के द 

आओ बाबूजी। दिलावर के मेहमान की सब्र खातिर करँगे। 

दिनेश हिचक के साथ सीढ़ियों पर चढ़ गया | देखा, एके सुन्दर 

डकी बैठी है ओर उसके पास साज-बाजबाले सारंगी और तबलाधारी 

उधर दो-तीन ठाईधारी बाबू लोग तकिये पर अधलेटे हुए थे। आगुन्तक्ों 
को देखकर वहाँ पर एक सुरसुरी फेल गई। 'फेल्थहैट हाथ मे लिये हुए 
एक साहबज़ादे ने दूसरे के कान में अंगरेजी म॑ं कहा, गुंडा आ गया 
है।यह शहर का हाल हैं।” 5 ० ० या जला 
दिलावर ने दिनेश से पूछा, “क्या कह रहे हैं !” ओर दिनेश ने 


हक 





नस 
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सराय 


दिलावर चट से खड़ा हो गया आर उसने एक साहब की दब... 
पकड़ ली | गरजकर बोला, “ये हैं शरीफज़ादे ! हा 
#“द्ज्वाबर |”? दिनेश ने पुकारा । द 
दिलाबर पास आकर ओोला, “माफ़ कीजिएगा। मुके ग॒.स्ता जल्दी ” 
जड़ आता है | ० 
बाबू साइन अपनी टाई सभालते हुए. 
ब्रठ हम जा रहे हैं।” कहकर अपने 
कगे फेक दिया ! पास बेंठी बुढ़िया ने 
लोग दिया | दिलावर के पास आकर बाली 
“खाप पान खाते हैं बाबू ? “दिलावर ने पूछा | 
“य़्हों ” ना 
तो चलिए ।” 
रे दिनेश चाहता था कि उस लड़को के एक रुपया निकालकर दे 
+ दे।वहसारी बातों के लिए. जिम्मंदार है| पर दिल्लावर ने मना कर 
 दिया। वह बाला, “यह साली बदजात है ।._ 
.._ तीचे गली में उतरकर वह एक तं|श गली की ओर बढ़ने लगा, ते 
दिनेश हिचका । ब्द बात समझकर बाला, क्या आपको मुझ पर 
विश्वास नहीं है ? . क्‍ 
ल्ने मेली आर सड़ी गदर ल्‍शसे परों गली पार करने लगे । आसपास 
की के तेल की छोटीछेटी चिमिनियाँ वाले इधरडघर आओरतें बैठी. 
हुई थीं। छुछ जे। जरा उजली थीं, वे गुल लगी डिज लालटेन में चम- 
«.... नि लगी । सारी सजावट बहुत सध््ती थी। दिल्लावर आगेवाली दूकान 
पर खड़ा हे गया। भड्ठीवाले से बातल ख़रीदी और गछगठ-गठ उसे 
वी गया । सह पॉछुकर दिनेश- से 'कहा, “तीली थी साली। बीड़ी 
होगी ?* >अक के है 


उठे | दिलावर बेला, आप 
थ का रूमाल उस लड़को के. 
फुर्ती से उसमें दो रुपये बाचकर 
प्रन ते! खाते जाते । 




























अल क .. सराय 


दिनेश ने सिगरेट दे दी। तब उसने कह, “रोज पीता हूँ साहब ! 


पक 


चीज मस्त बना देती है।?... द हे 


.. उसके बाद दिनेश कई जगह गया। हर एक लड़की के चेहरे को 
हि चानकर कुछ दूँढ़-सा रहा था | इन इतनी लड़फऊ़ियों के बीच कहीं 
अपना सा चेहरा नहीं प्रिला । अनाथालय की इस सनाथालय से 
_. उुलना की । सब्का (एकसा बर्ताव था। एक ही सत्कार था। हर एक 
. की आँखों की पुतलियों में अनोखी चमक थी । सबकी सब असाधारण- 
सी सजावट में सजी थीं | 

एक जगह दिनेश के कान में दिलावर बेला, “आप यहाँ रहें |? 

क्या ?? | 


रन 














वह सबसे अच्छी लड़की है--मलका । जिस पर साराशहर .., 
खजड् हे [2 ह ह " हा ; 





आग 
2 ] 


वह बारबार उसे देखने लगा। दिलावर का प्रस्ताव सही था ) 
लेकिन आज वह इस पर सेाचने नहीं आया है। वह लड़की पुरुष के हे 
सत्र सवालों का जवाब आसानी से दे सकती है | जे बातें कहती है-- 
.. आसान सी । पहेली नहीं है | दिलावर चाहता है कि वह रात भर वहीँ... 
रहे | एक रात काटकर अपना अपनत्व भूल जाय | ऐसा आश्रय पाकर 
सभी कझताथ होंगे । रेत भरे जीवन-पथ में यदा-कदा छोटी-छोटी सरायें 
हेती हैं लेकिन आज उसे आश्रय की चाहना नहीं । बह भागना 
नहीं चाह रहा है | फिर भी रेखा ने आज अभी मुक्त नहीं किया है। 
डसे रेखा के आ्राणों का मोह है। वह उसे अनायास प्यार करने लगा... 
है । रेखा उसे प्यार करती है, यही बात बार-बार प्रतिब्रिम्बित हो रही 
है। वह सिफ़ रेखा के प्राणों को प्यार करता है, शरीर को नहीं। यहाँ 
बह उसे जाति-पाँति, ऊच- 












































ः मनन मं पर पे क्ाक तल: 7 


हा गा 






















नीच, धम-अधर्म का विचार नहीं है। फिर भी उसकी अपनी मया 
बनी हुईं है। वह वेला, “उठो दिलावर 
क्या? हे के 
“हाँ चलो । मुझे जल्दी पहुँचना है। मेरी देख-रेख में आजकल 
एक मरीज है 59 पक रा. 
.. क्या आप डाक्टर हैं?” उस लड़की की अमिमावक बाली, 
“इसे भी दरद रहा करता है।”? 8 
“में डाक्टर नहीं हूँ ।” और उठकर सीढ़ियों से नीचे उतरा | 
ध्राबूजी 077 | । । 
क्या है दिलावर १ हे 
आपको एक जगह और चलना पड़ेगा | 
“तेरी चहेती के यहाँ न ?” 


हाँ, आप समझ गये कर वह खीसे निकालकर हंस पढ़ा | 
बह स्वाभाविक हसी थी । 


३ 


वे मैली-कुचेली , सिफ एक आदमी के चलने लायक़ गली पार कर 


 रहेथे। गली छूट गई । वह एक नीचे दरवाज़े पर खड़ाहो, उसे... । 
>खटखठने लगा | ; | 
दरवाजे के खुलने पर बेला, “चीजें समालकर रख लो ।” ह। | 





घर की संरक्षिका ने ठीक से आसन बिछा दिये। दिनेश ने उस 
घर की ग़रीघी देखी । कहीं भी पिछुले घरोंवाली चमक नहीं थी। 
पल बाईस-तेईेस साल की काली अधेड़-सी युवती बैठी हुईं थी। वह 
 आुन्दरी को देखकर मन मे हँस पड़ा । दिलावर के बन्धे को ज़ोर 
_थपथयाकर बाला, तुम्हारा अहसान मूल नहीं सकेगा। 
 क्याबाबूजी? 


पी श््पकम न नर कम पकर जरा न 





रध्श 


शक 






























: थे ... पुप्त एक ईमानदार न्दोस्त हो।” कहकर हाथ ह॒टाया था कि 
एकाएक उसके छुरे को उँगलियाँ छू गई । वह चॉक उठा।.. * 
दिलावर ने समझकर छुरी निकाली ओर दिनेश को देते हुए 
बेला, “यह तो छुरी है बाबूजी। मेरे पास ओर क्या है ? इस डाकू 
की यादगार में आप इसे अपने पास ज़रूर रख ले | 
दिनेश छुरी ले ली । वह उसे गली के बाहर तक पहुँचाने आया | 
. अब दिनेश ने पूछा, यही है वह ?” 
... नहीं बाबूजी, बहतो घर पर है । दो-तीन को उलमभाये रखता 
हूँ न जाने कोन कब छोड़ दे ।” क्‍ 
दिनेश चुपचाप आगे बढ़ गया । अपरिचित शहर में इस व्यक्ति से 
मिलकर उसे बड़ी ख़ुशी हुईं। ऐसे चरित्र के व्यक्ति भी दुनिया 
उसका अपना घर है | जहाँ वह एक रखेल ज़रूर डाले रहता है | कल 
कोई दिनेश से कहे कि दिनेश तुम रात को एक ख़नी ओर गुण्डे के: 
साथ घमते रहे हो, तो क्या उसे शम नहीं लगेगी ? वह आसानी 
.. कह देगा--वह दिलावर मेरा दोस्त है। “उसके प्रति मुझे श्रद्धा है। में... 
.. उसे ठीकठीक-पहचानता हूँ। उसके जीवन का मूल्य ग्यारह ख़ुन ओर 
उन्नीस साल की जेल है। वह असाधारण व्यक्ति है। उसका व्यक्तित् 
शहर जानता है। अनायास ही मुलाक़ात हो जाने पर उसने एक परिचित-- 
वाला व्यवह्मर बरता था. । यह दिलावर देर से मिला | श्रब देर हो गई 
है। क्या वह उसे फिर मिलेगा ? वह उसे दूँढ़ेगा । 
.. रेखा ओर. उसकी सद्देली सो रही थी। दिनेश वहां से 
था कि रेखा की नींद उचट गईं । हड़बड़ी में पूछा, “कहाँ रहे ? यहाँ 
तो इन्तज़ार करते-करते थक गये जा रा, क्‍ 











। लोट श्हा 


का 





























... “शहर देखने के लिए।? द ही 
* उसकी सहेली जाग गई थी । रेखा ने पूछा, “जेन्न में क्या है ?” 

.. हछुरी। कहकर दिनेश ने उसे बाहर निकाला । उसकी धार 

. को छूता हुआ बोला, बहुत पेनी है मेरे दोस्त ने अपनी यादगार 

. में यह तोहफा दिया है । तुम सुनकर आश्वय करोगी कि आज 

तक उसने ग्यारह ख़्न किये ओर गवाही ठीक न मिलने के कारण 


मैंने ऐसे जीवट के आदमी कम देखे हैं। बाईस आउस के ठरेंकी 
बातल तो वह तीन-चार साँस में पी जाता है।” 
... “आपने खाना खा लिया है?” रेखा की सहेली ने पूछा। 
नहीं । 

4... चलिए |” कहकर वह डाइनिंग रूम में चली गई। दिनेश ने 
... चुपचाप आदेश का पालन न किया । वह कमरे में ही खड़ा रहा | 
... वहाँ ज्वेटों की आवाज सुनाई पड़ी । रेखा ने उलभन हटाते हुए कहा, 
जाइए न, वह बेचारी न जाते क्‍या सोचती होगी ! लता ने आपकी 

सिफ़ारिशी शिकायतें की हैं, इसी लिए. बेचारी बार-बार रसोईघर 
का मुआयना करती रही है | अभी थोड़ी देर हुई, खाना खाया है। 
एक बज गया है | 


... बह गहस्थ की इस नारी की चतुरता पर मुग्घ हो गया। खाना खाता. 
हा और खा-पीकर धन्यवाद देकर लोट आया । अब दोनों रेखा के 
7 करे में थे। रेखा अवाक्‌ उस छुरी को देख रही थी।.. 
दिनेश बेला, “यह पिस्टल नहीं है रेखा !” 


० ८ पिस्टल 0 गह। 





रध्प 










ः छुट गया । छोटी-मोटी सजा मिलाकर बह उन्नीस साल जेल में . 
हा है । वह शहर का नामी गँडा है। फिर भी हमारी दोस्ती हो गईं। 


दिनेश चला गया । प्लेटों पर सुन्दरता से खाना संवार घरा था। 





साय 




























दिनेश ने छुरी ले ली। रेखा मुसकराकर बालो, धन्यवाद दंना 
तोनहीं भूल गये हो आल 5 + आह. 
... “नहीं-नहीं ! भला अपने सत्कार करनेवालें को मूल सकता हूँ ?” 
रेखा मिसेज माथुर से बाली, अत्र ये कोई नया मजहब चला 

की सोच रहे हैं !” 

क्या वहाँ चेलियाँ भी बनेंगी ?” 

नहीं !” रेखा ने सुकाया । 
बात की ठालने के लिए दिनेश ने कहा, “आप यहाँ कुछ दिये 
'रहें। ये अकेली हैं !” 

वहाँ घर वैसे ही छोड़ आई हूँ ।” 
“जओईतोहोगा ही!” 

नोकरों वर घर नहीं छेड़ा जाता । बे दारे में जानेवाले हैं ।”' 


रेखा चुपचाप लेटी हुईं थी । अब दिनेश ने कहा, “कल सुत्रह की 


५, 


कक 2 रा 


हि 
] 


हे 


गाड़ी से मिस्टर सिंह जानेवाले हैं ।” और उठ खड़ा हुआ । 
.._ “होटल जा रहे हो ? कल सुत्रह सिविल सजन आवेंगे !” 

“मै दस तक आ जाऊंगा |” 

वह सनन्‍्तोष की गहरी साँस लेकर चुपचाप बढ़ गया। बार-भार 
वह छुरी को अपनी पतलून को पाकेय में छू लेता था | एक बार सोचा 
कि यदि उस लड्की के बाल उसके पास होते तो वह उस नस्ल की बालों- 
वाली लड़की को पहचान लेता। दिलावर एक लड़की के यहाँ उसे 
विश्राम दिलाना चाहता था। वंह केसी लुभावनी लड़की थी! बह 
बहां नहीं रहा | नैतिक बल भारी रहा | उसे दिलावर की तरह जीवन «« | 
'बंसर करनेवाली चाह नहीं है। सम्मब है, रिलावर-सरीखे व्यक्तियों 
को वह टंढ़कर उनको सही परित्थितिं समझा दे | 
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हु 


् 


, खोला। कपड़े पहने हुए. ही पलंग पर लेट गया | नींद आ गई । . 


्फ़ 
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है हि, 


अखबार पढ़ रहे थे । उसे देखकर बोले, आओो।” 


जि] 


जेल काठ आया है ओर ग्यारह खून करने के यश का भागी है।? ८ 


आक़- उठाकर उसकी नाक 














साय... । 


दीटल पहुँच करके उसने चुपके से अपने कमरे का 


पर करवा 


नेश बड़ी सुबह मिस्टर सिंह के कमरे में पहुँचा | देखा कि बें 


गाड़ी के बजे जाती है ?” 5. के सबक 
हमारी दोस्ती भी अब समात समझो.“ 
'कल रात मेने एक नया दोस्त टेंढ़ निकाला है। या- यों + 


उसने मुझे. ट ढ़ निकाला तो आश्चय नहीं देगा । वह उर्न्न पे 


दिलावर ते नहीं है ? ४ 


क्‍कआ न» 


बह पकड़ा गया हैं। अमी-अमी कोतवाली - से.फोन' आशा है।” 


उसने अपनी रखेल की नाक॑ काट डाली । मंजाक़-मजाक़ में ऋगड़ा 
हुआ | वह छोकरी "गाली देती रही। .वह बहुत शराब पिये हुए; था। 
नशा ओर 


“गुस्सा ता. तुम जानते ही हे । उसने तरकारी काटने का 
काथ दी है। शोरगुल सुनकर पुलिस-ने उसे 





॥। 








: जेल फिर होंगी 7: 7 7 मय कहा आक १5 
हां; चारपांच साल की | हा यण  क के का, : 
“बेचारा अब: जेल नहीं. जाना ज्यहता थो |. उसका इरादा अब 
के 
श्ह्ः है. 
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_अल्लेआदमियों की भांति जीवन बसर करने का था| मैं उसकी पैरती _ 
करूँगा । ः द 


हि तुम 








“हां मिस्टर सिंह | इसमें आश्चय कया है ? कल रात उसने मुझे. 
.. अपनी छुरी देकर दोस्त बनाया है।हम अब *दोस्त हैं। मेरा कर्तव्य 

है कि मैं उसकी पैरवी करूँ।” क्‍ ९, 
.. “वह पुराना बदमाश है। जेल होगी ही । तुम्हारे हित में भीठीक 
. बात नहीं है। ऐसे गुरडों को मुँह नहीं लगाना चाहिए |” द हर 
.. लिकिन मिस्टर सिंह ४ 


“मैं तुम्हारी बात सम गया। कानून फिर भी कानून ही है। 
. मैं इस मामले में कोई सहायता नहीं दे सकता | उस लड़की के कसूर.... 
.. के लिए तुम दंड देना चाहते थे और आज ? उसकी रक्ा जरूरी थी... 
. लेकिन दिलावर की नहीं।” २। 
द मिस्टर सिंह आपका और मेरा दृष्टिकोण भिन्न है। में. दिलावर... 

को ईमानदार साथी मानता हूँ। वह चाहता, भाग सकता था | जेकिन.. 

अब वह उस जीवन से ऊब गया है ।” 

यह तुम्हारा ख़याल है | तुम कब जा रहे हे और कहां ?? 

.. जल्दी ही चला जाना चाहता हूँ।सुना है, शहरों से बाहर... 
.. देहात के लोगों में एक नई चेतना आ गई है। मैं वहाँ की स्वस्थ जमीन... 
* पर नई चेतनावाले लोगों के बीच रहना चाहता हूँ।बुद्धवादिल्ञों की...' 
| भांति 'स्कीमों' पर रहना हितकर नहीं। न मेरा उन पर विश्वास ही है।.... 
_ शहर का जीवन मली भाँति देख लिया है।/ 2 3 
. “रा से कोई बातें हुई 7”. 








“बह कुछ कहना चाइती है। पर मौका नहीं मिलता | ख्यं में. 


के 2 कि हि नि 
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. नहीं चाहता हूँ कि वह कुछ कह दे | आजकल वह बहुत निबल हैं। 
* इसी लिए; उसकी भावुकता उमड़ती रहती है । शायद वह भी इस 
समाज से ऊब गई है। अपने थोथे वैभव को पहचानती है। उसे सवैय॑ 
कुछ सेच लेने का अवसर दे रहा हूँ । आज इसी लिए. उससे अधिक 
बात नहीं करता हूँ. 
रेखा ने अभी कुछ नहीं कहा है ।” का 
मिस्टर सिंह लता, रेखा सब अपने समाज के जीव हैं; पर उनकी 
श्रणी ऊची है । वहाँ से बाहर वे नहीं देख पातीं। तुम स्वयं अपने. हे 
हलकारों के समाज की चापलूसियों ओर साथी अफसरों की बातों के. 
अतिरिक्त क्या ज्ञान रखते हो ?” 
मिसेज सिंह आ गईं थीं। बोलीं, 'बेब्री आज सुध्ष् है।” 
. दिनेश देखकर बोला, 'दाँतों के मारे हरारत है।?..... 
“रेखा कैसी है ?” 
_ अच्छी हो गई है ।” 
“ओर मेरा बादा !” 
“कौन-सा ?”? 
“आप भूल गये ।” द 
“बह आपकी असम्भव उदारता थी ।” 
“तब आप सच ही फ़कीर हो रहे हैं।” 
“किसने कहा ?” 


“लब ने ।” | हक 
.._ “वह जो न साच ले, थोड़ा ही दै।” 
० वा 


अपने आप फ़न्दे में फेस गई है, इसी लिये।” 
उसने स्वीकृति दे दी ?' 

































जज 
है न 
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है «.. “हॉँहाँ | आप एक दिन राजरानी बनाकर उसे बिदा करेंगी ।” 
५5 हा हा उसके बाद रेखा को ?” ः बी 


* .. “उसे मरघट पर पहुँचाकर आप मुकसे कपाल-क्रिया क्‍यों करवाना 
चाहती हैं।' 
.. “ग्रपके मुँह से ऐसी अशुभ बात शोभा नहीं देती ।” 


_.- “तिमी तो चाहता हूँ कि आप ऐसी चर्चा उसके कानों तक न: 

पहुँचावें । मैं उसके जिए, स्वयं चिन्तित हूँ । वह्द आज सात भाँवरें करने 

की पत्तपाती नहीं है। न दिल उबाल के लिए किसी से प्रेम करती है। 

वह सबल होते ही अ्रपना साथी स्वयं चुन लेगी । व 
“श्राप सात भांवरों से क्‍यों घबरा गये हैं ?” हा पा 
आपको अपनी शरारतों से भरी मंजिल याद आ रही है न १« 

आप लोगों की शादी के बाद फोटो का एक प्रिंट मिस्टर सिंह ने मेरे 

पास भेजा था । मैं स्वयं शादी में आता, किन्तु उसी दिन एक पड़ोसी 

स्वग सिघार गये | अरद्दाइस दिन तक मैंने उनकी देखभाल की थी १ 

चेचक निकली और चुपचाप बहाना बन गया। 


लता की शादी तक तो आप यहीं रहेंगे ?” 
“मैं न मी रहूँ। फोटो अखबार सें देखने को मिल ही जायगा ।”? 
हमारा ज़माना तो फूढेड़ों का था । ये नये ज़माने की हैं ।” 


भ + । ; हे 


यह कौन कहता है? | न 








हे 





४. 
था 


“पिस्टर सिंह टीक ही कहते हद में उनका दोस्त ओर वकील हैं ।” धर 
.. “मेरे वकील मी आप ही रहे ।” 0 8 का 
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सराय 0 


गई । दिनेश ने बाहर आ कर देखा कि मिस्टर सिंह # पुलिस अफ़सरों 
के साथ बैठे हुए थे। वह चुपचाप लो आया। 
मिसेज सिंह ने आकर पूछा, “वकालत का क्या हाल है ?” 
रेखा की बीमारी के साथ छूट गई।” मा 
मिस्टर सिंह आकर बोले, “सब्र ठीक-ठाक हो गया है न ? वक्त ' 
हो चला है ।” सा. 
मिसेज के चले जाने पर कहा, “तो तुम जा रहे हे न दिनेश ? 
रुपया कितना चाहिये ? मांगोगे तुम कभी नहीं ।” मा 
कुछ नहीं चाहिए।” 
तुम सुस्त क्‍यों हो ?” द द 
'“'दिलावर के बारे में सेतच रहा हूँ ।” ४ 
“उस बदमाश के ?” द 
“बदमाश ?” ह 
उसके घर में तलाशी लेने पर ग्यारह हज़ार की 'कोकीनः मिली 
है| पुलिस का ते तुम पर भी शक है।” 
मुझ पर 02 
कल तुम उसके साथ थे, इसी लिए | इन लोगों का एक ब 
गिरोह पकड़ा गया है ।” 
ः ''मिस्टर सिंह, उनके व्यवसाय से तुमको घणा क्‍यों है?! हर एक 
/. को अपना-अपना व्यवसाय पसन्द होता है। जेल जाने पर सुधार न 
|. होकर वे औओए भयंकर अपराधों को करने की शिक्षा लेकर लोटते हैं | 
_. जेल की आधुनिक प्रणाली व्यक्ति के नष्ट कर देती है, न कि उसका 
.. सही उपयाग करती है।” 
.. “यह है तुम्हारा कार दशन-शात्त्र !” 
तुम पेनल केडों' पर चलते हे। । अन्तर बहुत थोड़ा है ।” 
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सराय 


“तुम उससे मिलना चाहे, मिल सकते हो ।” 
५  खेकिन किस मुंह से। मुझमें शक्ति होती तो उससे जाकर कहता--- 
७ चेल दिलावर, अत्र तू मुक्त है। मेरे साथ चल | तेर अनुभवों के आधार 
. पर मुझे बहुत बातों की आसानी से जानकारी प्राप्त हो जायगी।”? 
.... “अच्छा दिनेश, समय बहुत कम है। गाड़ी का वक्त हो चला 
_हैं। तुम मुझप्ते कभी भविष्य में मिलने ज़रूर आना । यहां तुमको 
बुलाकर मेरी घारणा थी कि एक वग की रौनक दिखलाकर तुमको 
ललचा लूंग। पर वह मेरी भूल थी ।रंखा के सहारे भी तमको 
उलकाने में असमथ रहा | वह चम्पा' के पेड़वाली बात झूठी थी। 
मको उलमाने को मेंने वह सब लिखा था | लेकिन रेखा को में प्यार... 

करता रहा, यह सच हे। मेरी ग्रहस्थी में जगह नहीं थी, इसी लिए, मुझे 
थोड़ा दुःख ज़रूर होता था । 

'खाना तैयार है।” मिसेज सिंह आकर बोलीं । 

"चलो दिनेश ।” 

'मैंने तो अभी मँँह तक भी नहीं घेया है ।” 

“बे यहाँ का नमक नहीं खायेँगे। 

बेत्री कहाँ है ?” 

अपने कमरे में ।” हक डक १ ओ 

“तुम खाना खाओ | में अपने छोटे देशस्त के पास हों आऊ ।” 

चला गया | 

कुछ देर के बाद निस्टर सिंह ने कहा, “चलो रेखा के घर तुमको... 
छोड़ आऊ ।” ह कक रत व 3 

वे देनों कार पर बैठ गये। दिनेश बोला, “मिस्टर सिंह, रेखा 
को स्वयं पनपने देना । में उसे चिह्ठी लिखेंगा। वह स्वस्थ हो जायगी।” 
रेखा लेटी हुईं थी | मिस्टर सिंह बिदा लेकर चले गये। दिनेश 


। 
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सराय 


| |. 
हे 8] 


, दर दालान में खड़ा था। इस दोस्त को बिंदा करते हुए. दिने 





हृदय पिघला | एक लम्बे. अरसे तक उसने उनका बल पाणा 
मिस्टर सिंह ने दिनेश को सदा अपनाया | उसकी मुसीबतों में सहायक 
डुए. | वह उस बल के कारण विश्वविद्यालय में सफ ते रहा। वह 
पहचान निपट गई थी। देनों अलग-अलग है। गये ये | वह दूर तक 
देख रहा था | चोड़ी सड़क पर नजर पड़ी, जहाँ एक अरसे से आदमी 
चलता रहता है | वही काई खास मुसाफ़िर नहीं है। वह ता आज वक्त. रा 
के 'कैनवास' पर पड़े हुए अपने पांव के चिहों के मिय रहा था।.. है. 
अब दिलावर से भी सेंट नहीं होगी | वह सिद्धान्त नहीं बन सका |... 
तह लोगकर रेखा के पिरहाने खड़ा है गया।...ःः््<-़ 
उसने रेखा को देखा । वह चुपचाप पड़ी हुईं थी। वह उसे त्याग 
रहा है | लेकिन रेखा का सामाजिक दरजा उससे बड़ा है। सिविल 
सर्जन आये थे। उन्होंने कहा कि निबलता के अतिरिक्त, रेखा अब 
स्वस्थ है। एक हफ्ते के बाद वह चल-फिर सकेगी । वे. चले गये |. 
.... दिनेश सोचने लगा कि वह उस श्रेणी के बीच मुसाफिर की हैसियत 
. सेआया था। रेखा वही है ' वैसी ही। मिसेज माथुर बेठी हुई थी। 
दिनेश ने रेखा से पूछा, “कार ठीक होगी ?” हक 
. “शोफर कल बनाकर ले आया है।” 
"में ले जा रह हूँ! एक घंटे में लॉट आऊंगा ।” 
ओर वह चला गया । द हर 
बह बाज़ार पहुँचा। गली से बाहर सड़क पर »'कार'ः खड़ी. 
करवाई । चुपचाप अकेले ही भीतर गया। गली बहुत मैली थी।. 
... पिछवाड़े के परनालों- से पानी की छुड़छुड़ाहट लगी थी | बदबू थी ओर ' 
.. मक्खियां कूढ़े के ऊपर भिनमिना रही थीं। वह नाली से बचता हुआ. 
.. किनारे-किनारे दीवार से लगकर चलने लगा | मकान को पहचानकर के 


कर 

























“जिसकी नाक दिलावर ने का्ी है ।” कक 2 
“पुलिस गवाही के लिए पकड़कर ले गई है ।” ** 


पक ्ध 


. “वह क्या कहती थी 8०... जा 
- “बह सुबह से रोती रही | उसने पुलिस से कहा कि गुस्से में उसने 
खुद अपनी नाक काटनी चाही थी |” 
लेकिन दिलावर को जेल है। जायगी 
“तो यह छेकरी जिन्दा नहीं रहेगी | "8 
“क्यों ? ऐसी शत कॉन-सी है ?” न आओ 
'बाबूजी, यह ऐसा ही खेल है ।हर एक आदमी नहीं सम्रभ. 
सकता । यह उस पर दिलोजान से मरती है ।” द 
“उस पर... + 


*उसके पीछे दीवानी है ।” 

“दीवानी ?” 

“पुलिसवालों से कद्दती थी कि अगर दिलावर को कुछ हुआ, ते 
बह उनका खून पी जायगी |”? मल 

दिनेश ज्यादा बात न कर लोट आया | वह पग-पण पर गोखरू 
पाकर उनके बटोरने का पक्नपाती नहीं है। इन दोनों दीयानों का जोड़ा... 
उसे खूब पसन्द आया | वह लौट रहा था कि देखा. वह सांवली युवती: : 
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धश टच शत गए पाए टशाए गण 
कीच न परज पर लिया टाल कि कला/ 2 





क्या १? दिनेश ने देखा »कि उसकी नाक पर भद्दास 
था। वह बोली, “मेरे बच्चा होनेगला है । यत इसी की परबरिश 
लिए रुपये जमा करने की बात मैंने कही थी। वें नाहक ही शुरु 
गये । अच्छा, आपने खाना खा लिया | पक 
अब जाऊंगा | क्‍ शी , 
"तो लस्सी मँगवाये लेती हूँ 
'. “घर पर खाना तैयार होगा ।' 
. “हमारे यहां परहेज हो तो ......” ४ 
“नहीं ! नहीं !” 8 2 
'तो कचोड़ियाँ मँगवा लेती हूँ ।” 






कि 






बाहर निकलकर 'शोफर' से बोला, तुम जा सकते हो |« मुझे एक 
मुवकिल से बातें करनी हैं | खाना खाने नहीं लौटंगा 

गट कर देखा कि युवती अकेली थी | बुढ़िया बाज़ार चली गई 
थी। युवती बोली, “वे कहते थे, ग्राप वकील हैं 
नहीं छुड़ा सकते हैं ?” 

केकीन का पकड़ा जाना गड़बड़ हे। गया है। अब तो ना|मुमकिन 
बात है ।” मु 


“क्या वे जेल के भीतर से नहीं छुड़ाये जा सकते ? 
कैसे 92) 











जाऊगी।” सी 0 
:... “तुम कोशिश कर सकती हो । लेकिन उसे छुड़ाना . आसान: 
. नहीं। 8 2 











इस अनुरोध के बाद दिनेश कुछ नहीं कह सका । वह गली से 


| क्या आप, उनको 


“जेल के जमादार को जानती हूँ। वह पहले मेरे यहां. 
आया करता था । वह ज़रूर मेरी मदद करेंगा। मैं उसके पास 
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-. सराय 


लेकिन यह बच्चा द 
तुर्श उसे पालना | बड़े देने पर उसे समभ्काना कि तेरा पिता 
७एक बहादुर आदमी था | 
लेकिन हमारा काम कैसे चलेगा ९. 
ठीक-ठीक ! मुझे पता लिखकर दे दो | में कुछ माहवारी भेजने का 
-बन्दोबस्त कर दूँगा ।” 
.. खाना आ गया था । दिनेश चुपचाप खाना खाने लगा | 
.. “बाबूजी ओर मुकदमा ?” 
“बह अपने हाथ की बात नहीं है ।” क्‍ 
दिनेश सानवना देंकर लोट आया। राह में तांगा मिल गया 
था । रेखा उस समय पढ़ रहीं थी | वह पूछ बैठा, 'वे कहां 
गई हें 922 
.' लता के साथ शहर । आप भी तो मेहमानदारी में रुक गये थे । 
ऐसा कांन-सा सुवक्किल मिल गया ?* 
दिलावर की रखेल !” 
ब्रही में पढ़ रही थी। अखबारों में बड़ी सनसनी पैदा करनेवाली 
ख़बर छुपी है।”.., ड़ ४ 
“बह मुकदमा लड़ना चाहती थी ।” 
.. “मुकदमा तो अच्छा मिला है। 
... “बड़ी दीठ है। कहती थी कि पुलिस से बदला लेगी।” 
5 है “दिनेशजी ' 
.. “क्या है रेखा? ; मा पक हि 
.. “मैं साच रही हूँ कि कुछ दिनों के लिए,इस शहर से चली 
जाऊं ।? ९ रे । कक] न ली 
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“तब चली जाना ।” 
“तुम नहीं चलोगे ? के 
!” दिनेश चिन्तितसा बाला । ६5 
मैं अब अनुरोध न करूँगी । मेरी बुआ का 
वहीं चली जाऊगी ।” बाप जी हे शे ः 
रखा अमी उत्तेजित हेना ठीक नहीं । स्वस्थ होने पर इसे 
बात पर विचार करेंगे | ऑफिस का कमरा तो ठीक होगा। सुमे 
काम करना है 
वह उस कमरे म॑ चला गया | वहाँ निर्श्चित हो बैठकर सोचने लगा... 
कि वह भी कोकीन का व्यापारी है और रेखा .उसे गिरफ्तार करना 
चाहती है । 
उसने पैड निकाला और 
"रेखा 
अह मेरा पहला और अन्तिम पत्र है। आगे में तुम्हारे जीवन में 
रुकावट नहीं डालूंगा । मेंने सदा चाहा है कि तुम मविष्य में स्वाभाविक क्‍ 
गति के साथ समाज के बीच चले।। जिस साह के कारण तुम भाबुक 
.. बनकर सोचती हो कि आजीवन सेरी दासी बनकर रहेगी, वह गलत 
७ है| तुम कमी एक दिन स्वस्थ हो जाने पर ग्रहस्थ बन जाना। वह मेरी 
खुशी हेगी । रेखा, यह मेह-ममता ध्मं भगवान्‌ का जाल सदा से ही 
समाज म रहा है यह म्ूठा 
भें तुमसे प्रंम करता हूँ रेखा | वह मेरा स्नेह हे। बड़ी-बड़ी रात 
जागकर मेने तुम्हारे चेहरे को पढ़ा है। यहां की दुनिया में तुम लोगों 
के बीच रहा हूँ । तुम सब लेगों के उपकार को नहीं भूल सकंगा । 
आज मुझे ख़ुशी है कि तुम सुझे अन्धचन से दूर पाओ्रोंगी । तुम्हारी 
कामल भावनाओं के साथ, तुम्हारे समीप मेरा रहना हितकर नहीं । 








5 री 














सराब 


5  *मुझ्ते विश्वास है कि निकट भविष्य में कमी एक दिन हेस जरूर 


“ 'मिल्ेंगे। उस दिन की बाट जाह रहा हैँ 





.. दिनेश होटल पहुँचा । बड़ी देर तक वहां पड़ा रहा | कुछ 
सोचकर उसने लता के फेन किया । लता से बेला कि बह नौकर भेज 
रह है। उसे तीन सो रुपये की तुरंत आवश्यकता आ पढ़ी है । 

.. नौकर रुपये ले आया । उसने पांचू से कहा कि सत्र सामान 
 ठीक.कर ले। ख़ुद मैनेजर के पास हिसाब चुकाने के लिए पहुँच. 
वर्थी | 5० 





पांचू से तांगा मँगवाकर उसने सामान लद॒वाया । फिर दिलावर 

की रखेल को सो रुपये दे आया | रास्ते में रेखा के नाम की तख्ती 

पढ़ी | तांगा आगे बढ़ गया। ० 

अब बह स्टेशन के प्लेट्फाम पर खड़ा छुआ गाड़ी का इन्तजार 

कर रा था| रात हो चली थी । उसने देखा कि पेड़ के नीचे कोई 

लड़की बैठी हुईं है। उसे पहचान वह अचरज में पढ़कर ,बाला, 

| 'तुम कहां जा रही हो 07 “बता | । ह 
.. “अभी गाड़ी से उतरी हूँ। पति ने दूसरी शादी करके मुझे घर से 
- तिरकीण दिया है ।” 


अच् तुम कहां जा रही हो ?' का 
... मैं रेखा के पास जाने की सेच रही थीं कि किसी स्कूल में नोकर। 
 दिलवा दे । ओर तुम ९! ... रा । 


सराय 


“मैंने शहर छोड़ दिया है ।” 

“आठ-दस महीने में ही ऊब्र गये ।” डः 

“तुम मेरे साथ चलना चाहो, चल सकती हो । 

8६ मे १26 

“हां ।* 

“ओर समाज !” 

“में नये समाज के बीच जा रहा हूँ । हे 

दिनेश दो टिकट ले आया था । गाड़ी आई । दोनां बेट 28 

आये | | । 
वती ने देखा कि दिनेश के चेहरे पर गंभीर .मुस्कान थी | 


